Комната, в которую меня провели закрытыми коридорами, пустыми от обычных здесь домочадцев, и разными закоулками, куда никогда не впускали гостей, затхлыми и пропахшими крысами, была библиотекой отца. Это здесь женщина в розовом рассказывала мне как-то об отце. Я никогда не был здесь раньше.
Однако, сейчас, когда мой провожатый постучал, дверь открылась и мы вошли.
Это произошло так быстро, что я едва успел опомниться. Дверь открыл мой отец и быстро закрыл за мной.
Оставив меня там, где я стоял, он прошел через всю длинную комнату и тяжело опустился в огромное кресло. На нем был красный пиджак с завязанным на шее черным платком. Так он одевался почти всегда. Длинные редкие волосы были зачесаны назад. Он внимательно смотрел на меня.
Помню, что губы мои дрожали от едва сдерживаемого страха.
- Ну, что ж, - сказал он спустя долгое время, - вот и ты. Как мне называть тебя?
Я назвал свое имя, но он покачал головой.
- Не то. Для меня у тебя должно быть другое, интимное. Если хочешь, выбери сам.
Я молчал. Мне показалось это невозможным - иметь другое имя, а не те два, что уже были у меня.
- Хорошо, - нарушил, наконец, отец тишину, - я выберу сам. Ты будешь Номер Пять. Подойди ко мне, Номер Пять.
Я подошел. Когда я остановился перед ним, он сказал:
- Хорошо. Я знаю, что ты шустрый мальчик. Мистер Миллион присыклает мне ваши контрольные работы и все ленты, на которых записаны ваши споры. Ты знаешь об этом? Знаешь, что я делаю с ними?
- Думаю, что выбрасываете, - ответил я.
У меня все похолодело внутри, когда отец наклонился ко мне.
- 8
- Нет, они все здесь. - Он холодно усмехнулся и нажал какую-то кнопку на подлокотнике кресла. - Запомни, ты не должен останавливаться.
На протяжении первых двух минут мне было интересно говорить.
В комнате, как по волшебству, появился мальчик немного моложе меня, а также разукрашенный солдатик из дерева с меня ростом. Когда я хотел дотронуться до него, моя рука прошла насквозь.
- Говори, - приказал отец. - О чем ты думаешь, Номер Пять?
Видимо, этот мальчик так же, как и я, думал о солдатике. Как туман, прошел он сквозь мои руки и попытался перевернуть солдатика.
Это были голограммы, трехмерные изображения, созданные интерференцией двух фронтов световых волн. Когда я рассматривал это в книжке по физике на плоских иллюстрациях, изображавших шахматные фигуры, они не казались такими зрелищными.
Прошло, однако, немного времени и шахматные фигурки в моей голове связались с привидениями, которые ночью бродили по библиотеке моего отца. Отец тем временем не переставал повторять:
- Говори, рассказывай что-нибудь! О чем, по-твоему, думает этот мальчик?
- Ему нравится большой солдатик, но он хочет опрокинуть его, потому что солдатик - только игрушка, хотя и больше его ростом...
Говорил я долго. Прошли часы.
Изображения менялись. Большого солдатика сменили котенок, кролик, тарелка с супом, крекеры, нож с вилкой...
Но трехлетний мальчик все время оставался на месте.
Когда старый слуга в потертом мундире пришел забрать меня, язык уже меня не слушался, горло страшно болело и слова выходили тихим шепотом. В ту ночь мне приснился маленький мальчик, гонявшийся то за одним из предметов, появлявшихся в комнате, то за другим. Его личность странным образом смешалась с моей и личностью моего отца таким образом, что я был одновременно наблюдателем, наблюдаемым и кем-то третьим, чуть ли не наблюдателем за первыми двумя.
На следующую ночь я заснул сразу же, как только мистер Миллион отправил нас в постели.
Я только удивился, что мне так страшно захотелось спать. Но сой мой был чуток, я сразу же проснулся, когда в нашу спальню вошел старый слуга. Но не я должен был вставать с постели, а Дэвид, я же сделал вид, что сплю, поскольку очень боялся, что, заметив, что я не сплю, слуга поднимет и меня. Украдкой я наблюдал, как брат одевается и пробует привести в порядок шевелюру.
Не знаю, когда он вернулся, ибо спал мертвым сном. Мы не могли поговорить друг с другом до тех пор, пока не остались одни за завтраком. Он рассказал мне, что провел полночи так же, как и я, и видел те же самые голограммы - деревянного солдатика, котенка, миску супа, - и так же, как и я, должен был говорить без перерыва.
Единственной разницей было то, что отец спросил меня об имени.
Дэвид посмотрел на меня ничего не понимающими глазами, кусок рта застыл на полдороге к его рту.
- Как он тебя называл? - спросил я еще раз.
- Дэвид. А что?
Я ничего не мог понять.
Свидания с отцом изменили ритм моей жизни. Распорядок, который я считал незымблемым, нарушился. Наша жизнь изменилась, хотя мы с Дэвидом, кажется, в то время почти не сознавали этого. Закончились игры и разговоры, которыми мы занимались раньше. Брат все реже вырезал флейты, а мистер Миллион позволял нам спать подольше. Ктоме того,
- 9
мистер Миллион начал выводить нас в парк, где был тир и спортивные площадки.
Этот небольшой парк находился рядом с домом.
С одной стороны его ограничивал канал. Пока Дэвид стрелял из лука в мишени или играл в теннис, я часто сидел на краю канала и смотрел на спокойную воду.
Временами я ждал, когда появятся большие белые корабли с острыми, как клюв зимородка, носами и с четырьмя или даже пятью мачтами. Время от времени их притаскивали из порта в город на разгрузку, используя для этого упряжки из множества волов.
Летом, когда мне исполнилось одиннадцать или двенадцать лет, нам впервые позволили остаться в парке во время заката солнца.
Мы сидели на высоком, покрытом травой берегу канала в ожидании иллюминации. Едва закончился первый, вступительный полет ракет в полумиле над городом, как Дэвиду сделалось плохо. Он наклонился к воде, его начало рвать. Тем временем красные и белые звезды пламенели над нами, заполняя все небо. Когда бедный брат закончил, мистер Миллион взял его под руку и мы двинулись к выходу из парка.
Оказалось, что болезнь брата была вызвана испорченным бутербродом, который он съел в парке.
Пока учитель укладывал Дэвида в постель, я решил позволить себе досмотреть салют. Нам не разрешалось залезать ночью на крышу, но я знал, где начинаются ступеньки, ведущие наверх.
Возбуждение, которое я переживал, пробираясь в странный мир света и теней, окрашенный в пурпур, золото и разукрашенный огненными цветами, было как лихорадка. Я с трудом хватал воздух и дрожал от холода - это в разгар лета!
На крыше было гораздо больше людей, чем я ожидал. Мужчины были без плащей, шояп и шарфов. Все это осталось в прихожей отца. Девушки были одеты в странные костюмы. У одних были видны розовые груди, покрытые сеточкой из гибкой проволоки, похожей на клетку для птиц, другие были очень высокие. Это становилось заметно, когда кто-нибудь оказывался рядом с ними.
Часть девушек носила костюмы, в которых юбки отражали их лица и груди, словно вода отражает растущие у берега деревья. В появлявшемся блеске иллюминации они выглядели, как сказочные королевы.
Меня заметили - я был слишком возбужден, чтобы спрятаться как следует.
Однако, никто меня не прогнал. Очевидно, они думали, что мне позволено находиться на крыше.
Иллюминация продолжалась долго. Помню, как один из стоящих там мужчин с квадратным, глупым лицом, выглядевший, однако, важно, начал заигрывать с молодой девушкой. Она ни за что не хотела уходить до конца представления.
Для тех, кто желал уединиться в укромном уголке крыши, было высажено около двадцати-тридцати кустиков или маленьких деревьев, которые создавали небольшой садик.
И вот, спрятавшись в зарослях, я с интересом начал разглядывать разыгрывавшийся вокруг спектакль. Насколько я помню, мною тогда руководило обычное любопытство.