Вдоль одной стены тянутся кабинки с душами, противоположную стену занимает ряд одинаковых открытых шкафчиков для одежды. Посредине комнаты – холодные металлические скамейки. Лампы едва светят, пыль с них не вытирали годами. Воздух пропитан неистребимым запахом пота.
Этот жуткий курятник битком набит молодыми людьми, большинство из которых – потребители по происхождению и недалеко ушли от этой категории по образованию. Их здесь тридцать человек, а кажется – сто. Одни полностью одеты, другие переодеваются, закутавшись в специальные мешки, третьи моются в душе, задернув занавески. И все они одновременно говорят, кричат, смеются, – общительные и шумные, как стая обезьян.
В душе несколько старожилов мучают последнего из новоприбывших на традиционный манер. Новичок, чахлый и бледный юнец по фамилии Вилкинс, завывает в душевой кабинке. Его впустили туда, а потом стали то отдергивать, то задергивать занавеску. Вилкинс боится снять свой мешок для переодевания, и с каждой минутой все больше боится опоздать на рабочее место. Завывания его становятся все громче.
Высокий и худой Артур Басс, мпп 2/C, вполуха слушал, что там происходит, привычно одеваясь под мешком. Он был благодарен Вилкинсу. Есть шанс, что Элдридж, Янкович и остальные так увлекутся новичком, что про него и не вспомнят.
Элдридж и Янкович были заводилами в группе младших помощников продавцов третьего уровня девятого блока. Старожилы, обоим уже за тридцать, впереди их не ждет ничего, только перевод в хозяйственную службу по возрасту. Басс был их излюбленной мишенью для насмешек. То ли их раздражали его рост и худоба (Элдридж и Янкович были одинаково приземисты, с волосатыми руками и ногами), то ли его неизменная серьезность, обдуманность речи, или просто то, что Басс в отличие от них мог рассчитывать на продвижение по службе – как бы то ни было, они с самого начала невзлюбили Артура и не упускали случая поиздеваться над ним.
Что ж, на пути к головокружительным высотам должности старшего продавца приходится терпеть и не такое. Басс терпеливо сносил насмешки. Однако на днях Янкович встретил его на улице, когда Артур провожал домой из Булочной Глорию.
Закончив сложную процедуру одевания, Артур снял мешок, аккуратно свернул его и положил на место в шкафчике. Затем набросил на плечи епитрахиль, расправил ее и посмотрел на часы. Как обычно, он управился раньше времени. Оставалось еще несколько минут до звонка.
Басс прислушался. Вопли бедняги Вилкинса прекратились – упал в обморок, надо полагать. Ну и работничков нынче присылают!
Как и следовало ждать, Янкович отправился на поиски новой жертвы. Он протолкался через всю комнату к Бассу с идиотской ухмылкой на мясистом лице. Вокруг Артура тотчас сомкнулось кольцо зрителей.
– Мой голубок! – противным голосом проревел Янкович и мерзко захихикал.
– Вы ко мне обращаетесь, мистер Янкович?
– Да, к тебе, мой голубок! – пропел Янкович деланным фальцетом.
Младшие помощники продавцов радостно заржали. Янкович придвинулся к Бассу поближе, скорчил умильную рожу и громко чмокнул губами, изображая поцелуй. Волна хохота снова прокатилась по комнате. Янкович, Элдридж и еще несколько старших мпп имели жен. Остальные, как и Басс, были холостяками и, конечно же, никогда в жизни не целовали женщину.
– И это еще не все, – сказал Янкович, ухмыляясь зрителям.
Он сложил руки на груди, выпучил глаза и втянул щеки, как только мог. Младшие помощники продавцов схватились за бока от хохота.
Артура попеременно бросало то в жар, то в холод. Он понимал, что глупо обращать внимание на такую обезьяну, как Янкович, но ничего не мог с собой поделать. Сама грубость имитации делала ее еще обиднее. Неужели другие люди действительно видят его таким?
Кривляясь, Янкович выдавил сквозь сложенные бантиком губы:
– Ву вуйдите зу меня зумуж, Глурия? Вуйдите зу меня?
Артур вздрогнул от неожиданности и почти физической боли.
– Глория! – выкрикнул он. – Гло‑ория!
И как только Янкович разузнал ее имя? Должно быть, крутился около Булочной и вынюхивал все свое свободное время…
– Что‑нибудь не так, голубок? – издевался Янкович. – Да ты никак боишься жениться, а? Ну‑ка, расскажи нам, чего ты боишься?
Какая‑то извращенная часть ума Артура внезапно подбросила ему картинку: жена Янковича. Басс мельком видел ее с Янковичем в прошлом году на демонстрации в День Основателя. Коренастая, с тусклыми глазками на волосатой обезьяньей морде. Еще более отвратительное животное, чем сам Янкович.
«Семьдесят три‑ноль‑восемь‑восемь», – подумал Артур.
Это и был его ответ, прекрасный ответ на вопрос мучителя. 73088 – таков код секции одежды для женщин с чересчур длинными руками.
Артур покатал ответ на языке, ощутил его губами.
– Ну, что ты нам скажешь, голубок?
– Брак – это священный институт, – пробормотал Басс пересохшим ртом.
По кольцу зрителей пронесся презрительный шепоток. В раздевалке мпп У3 – Б9 благочестивые манеры котировались – ниже некуда.
Прозвенел звонок, созывающий всех по местам. Проталкиваясь в коридор вместе с остальными, Басс обнаружил, что повторяет в уме: «Семьдесят три‑ноль‑восемь‑восемь, обезьянья морда… семьдесят три‑ноль‑восемь‑восемь!» Как будто озорной бесенок сидел у него в голове и нашептывал на ухо. Бесенок, с которым Артур был хорошо знаком. Он появлялся в самые неожиданные и неподходящие моменты и подсказывал такое, чему Артур и сам не мог поверить, глядя на свое серьезное лицо в зеркале. Если бы только он мог позволить себе высказать вслух хоть что‑нибудь из подобных мыслей, хоть сотую долю того, что сходит с рук Янковичу – о, роли в раздевалке поменялись бы очень быстро…
Но что Артур мог поделать? Неуважение к вышестоящему – это грех. Путь добродетели – путь к успеху. Кто поступает правильно, тот дважды благословен.
Из всех работников У3, и даже всего Б9, и даже Магазина города Гленбрук в целом, Артур Басс лучше всех сознавал глубину адской Бездны, стерегущей человека в ожидании неосторожного шага.
Внутри многослойной оболочки, состоящей из двух тонких нижних рубашек, рубашки, куртки, камзола и утяжеленной епитрахили, тело Артура немилосердно чесалось.
По ребрам стекал пот, щекоча то место, где чесалось сильнее всего, и делая пытку особенно изощренной. Артур сцепил зубы и уставился поверх шляп воскресной толпы покупателей. Под бдительным взором старшего продавца Леджетта Басс не смел не только почесаться, но даже поежиться или сменить выражение лица.
Леджетт заканчивал работать с очередной покупательницей. Артур набрал на своем аппарате стоимость последней покупки, просуммировал итог, оторвал чек со списком покупок и подал покупательнице вместе с ее кредитной карточкой.
Покупательница, ссохшаяся желтушная особа, протянула было руку за карточкой, но голос Леджетта остановил ее.
– Вы еще можете внести изменения в список ваших покупок, мадам. Этот свитер, – он показал на экране у себя за спиной, – вполне приемлем, уверяю вас, однако вот этот – (тридцать семь‑ноль‑девять‑пять, Басс, быстро) – гарантированно износится вдвое быстрее.
Артур облился горячим потом, но был доволен, потому что опять совладал со своим бесенком. Тот только что подбивал его набрать код секции для женщин атлетического сложения – просто посмотреть, что из этого выйдет. А все‑таки Артур сумел ввести в аппарат правильный номер, как раз когда Леджетт заканчивал фразу.
Покупательница робко уставилась на ярко‑розовое одеяние из непрочной даже на вид ткани и пробормотала что‑то почти неслышно.
– Значит, берете, – сказал Леджетт. – Я так и думал.