Выйти бы тебе, дураку, из игры в шестьдесят пять, думал Гарри.
Кто-то когда-то выбрал этот возраст как самое лучшее время, чтобы бросать работу, какая бы она ни была, и сейчас Гарри согласился, что этот кто-то абсолютно прав. К сорока теряешь легкость походки, чувствуешь, что ноги совсем не те, какими были раньше, а еще через двадцать пять лет начинают отказывать уже все твои колесики и шестеренки. Гарри об этом не задумывался до прошлого года, когда пропихнули ему врачи какую-то свою трубку вдоль артерии, от паха до самого сердца, и посоветовали изменить образ жизни - для своей же пользы. Вот если бы хватило ума соскочить сразу, в том же прошлом году...
Гарри предавался таким мыслям не от страха и не из-за сожаления, а в самом практическом смысле. Находись он сейчас в каком-нибудь другом месте, не пришлось бы беспокоиться о визите Зипа - если именно такой визит подразумевал Джимми, говоря: "Займись этим". Этот вшивый деревенский ублюдок в костюме за двенадцать сотен, безо всякого образования и с итальянским акцентом, от которого мутило, как от чесночного запаха (по правде говоря, акцент не слишком уж и сильный), этот Зип далеко, не такой придурок, как большинство парней из команды Джимми. Так что Зип придет. Оставалось только удивляться, почему его так долго нет.
Тем же вечером, в четверг, двадцать девятого октября, Гарри Арно собрал чемодан. Он занялся этим по возвращении в отель, не откладывая, - не для того, чтобы сразу уехать, а на всякий случай, вдруг придется. Перекладывая рубашки и белье из комода в положенный на кровать чемодан, он время от времени подходил к окну, посмотреть с высоты третьего этажа на Оушн-Драйв. Через каждые двадцать минут эти занятия прерывались походами в туалет - мысль о визите Зипа странным образом действовала на мочевой пузырь. А может, виноват был не только Зип, но и распухшая предстательная железа. Он стоял перед унитазом и мочился, живо представляя себе входящего в его апартаменты Зипа, а затем стряхивал с себя ужас и оцепенение и спешил к окну. Два раза Гарри чуть было не снял трубку стоящего рядом с кроватью телефона. Ну хорошо, он позвонит Джимми, расскажет, что происходит в действительности, объяснит, каким образом удалось это узнать... Ну и как же среагирует Джимми? "О, да ты совсем спелся с этим копом. Они предложили тебе сделку?" И можно сколько угодно клясться, что не станешь давать показания большому жюри, - Джимми не будет слушать. Позвонить - значит просто отдать свою жизнь в руки трехсотфунтового полуграмотного борова, который даже школу не сумел закончить. И никогда в жизни не улыбался. Некоторые ответы Джимми Кэпа можно предсказать с почти полной уверенностью. Гарри знал, например, что, если скажет Кэпу, что уходит от дел, Джимми заявит: "Да неужели? Ты уйдешь от дел тогда, когда я тебе это позволю".
А вот Зипа Гарри знал не так хорошо, чтобы предугадать его поведение. Их никогда не знакомили, и за целый год они успевали обменяться не больше чем парой слов. Насколько понимал Гарри, Зип и вообще не очень-то любил разговаривать. Другие ребята из команды Джимми старались держаться от него подальше. Женщинам - полупрофессионалкам, ходившим в подружках этих ребят, - он нравился, а может, они просто боялись выказать настоящее свое к нему отношение.
Гарри собрал чемодан и сумку, засунул их в стенной шкаф в спальне и встал у окна, глядя на фары проносящихся мимо автомобилей, на темные, куда-то спешащие человеческие фигурки, стараясь сообразить, не забыл ли что-нибудь.
Умывальные принадлежности. А что еще?
Боже милосердный, паспорта, оба!
Кто-то постучал в дверь.
Гарри вздрогнул - и тут же вспомнил, что не взял пистолет, тот самый пистолет, из которого сорок семь лет назад застрелил дезертира и который удалось прихватить с собой на память. Пистолет 45-го калибра, штатное оружие армии США. И лежит он себе на полке шкафа, завернутый в полотенце и незаряженный, - а Зип стучится в дверь. Что это Зип, Гарри не сомневался.
Первым вошел черный парень в голубой с желтыми цветочками спортивной рубашке, а за ним Томми Бакс; на сицилийце был отличный двубортный костюм и коричневый галстук со сложным узором; белая рубашка резко контрастировала со смуглой кожей. Пропуская их в комнату, Гарри отступил вбок, черная физиономия повернулась в его сторону; негр все время смотрел Гарри в лицо. Зип положил руку на плечо спутника, слегка подтолкнул его и сказал:
- Это Кеннет.
- Кеннет, - представился негр.
Зип внимательно осматривал комнату.
- Вот и я то же самое говорю. Кеннет.
Включив лампу, он подошел к увешанной черно-белыми фотографиями стене.
- Так это тот мужик, Кеннет? Можешь ты мне на это ответить? - бросил он через плечо.
- Ага, это тот самый мужик. - Кеннет не сводил глаз с Гарри. - Я поставил на "Сэйнтс" и на "Хьюстон ойлерс", и там и там - по пять даймов. И выложил ему одиннадцать кусков, это, значит, вместе с комиссионными, в понедельник, тут, неподалеку, рядом с отелем. Со мной был друг, он может подтвердить.
- Ты в жизни не видел меня, пока не заявился в эту комнату, - сказал Гарри и повернулся к Зипу: - Ты спросил Джимми, получал я когда-нибудь деньги таким вот образом? Клиенты знают, где меня искать, я не занимаюсь делами на всяких долбаных улицах. Ты спроси Джимми, - повторил он, глядя на Зипа; тот согнулся, внимательно изучая одну из фотографий.
- Что на этой?
Гарри подошел поближе.
- В этих апартаментах раньше жил мужик, которому принадлежал отель. Когда-то он был фотографом. А это - кандальная команда, в Джорджии, в тридцатые годы. Заключенные, значит. - Зип кивнул. - А на этой скипидарный лагерь, той асе поры. Видишь, скипидар капает в эти посудины, а потом его кипятят. Старик делал эти фотографии для правительства, во время депрессии7.
Возможно, Зип и вправду знает, о чем он говорит, возможно - нет. Гарри изо всех сил пытался показать, что чувствует себя спокойно и уверенно.
- Старика звали Морис Золя, я был с ним знаком. Женился на бабе в два раза моложе себя; она когда-то снималась в кино. Забыл только фамилию. Да ее фотография была в газете, когда открывали новый кондоминиум8. Старик умер спустя год, как они поженились, а актриса продала отель Джимми Кэпу и съехала отсюда. Ну а Джимми разогнал всех старух, которые тут жили, и заменил их шлюхами. Какое-то время здесь было прямо как в женском общежитии. - Гарри через силу хихикнул. - Девки бегали по коридорам почти в чем мать родила. Теперь их тут осталось всего несколько.
Гарри старался выглядеть спокойно, говорил, просто чтобы не молчать, чтобы держать контакт с Зипом. Чтобы привлечь его на свою сторону.
- Вот прямо перед входом я ему их и выложил, - вмешался Кеннет. Встретил его в "Вульфи", в субботу, и сделал ставки, а расплатился в понедельник. Вот тут, рядом с отелем, в сквере перед входом.
- А на этой что? - спросил Зип.
- Ты слышал, что он сказал? - возмутился Гарри. - Да он за всю свою гребаную жизнь не делал у меня ставок. Я могу назвать всех местных цветных парней, которые играют, а этого придурка я и не видел никогда. На этой? Он взглянул на фотографию, на которую, как ему казалось, смотрел Зип. - Да тут просто слон на пляже. Реклама какая-то.
- Долбаного слона я и сам как-нибудь различу. - Повернув голову, Зип взглянул на стоящего рядом Гарри. - Не тот снимок, а вот этот.
С близкого расстояния казалось, что смуглое лицо Зипа состояло из одного носа; сицилиец был моложе, чем Гарри думал прежде, лет сорока с небольшим. Глаза чуть прикрыты, тяжелые веки вполне убедительно дополняли его зловещий вид.