Я заиграл мелодию в несколько более быстром темпе, чем обычно. Римма запела. Я взглянул на продавца. Голос девушки, видимо, ошеломил его: раскрыв рот, он, словно в оцепенении, глазел на нее.
Никогда еще Римма не пела так хорошо. Это действительно было пение!
После первого куплета я остановил девушку.
– Боже милосердный! – приглушенным шепотом воскликнул продавец. – В жизни не слышал ничего подобного!
Римма молча скользнула по нему равнодушным взглядом.
– Ну, а сейчас начнем записывать. Запись звука включена?
– Давайте, – ответил продавец. – Включу, как только вы начнете.
На этот раз Римма пела еще лучше, если это вообще было возможно.
Когда Римма кончила, продавец предложил прослушать запись через стереофонический проигрыватель.
Слушали мы сидя.
При правильной регулировке проигрывателя и применении фильтров, устраняющих шипение радиоламп, голос девушки звучал громче, чем естественный, и производил потрясающее впечатление. Мне не доводилось слышать ничего более поразительного.
– Ну и ну! – воскликнул продавец, выключая аппарат. – Вот это да! Эл Ширли должен обязательно прослушать эту запись. Он с ума сойдет.
– Эл Ширли? Кто это? – спросил я.
– Ширли? – удивился продавец. – Владелец фирмы по производству пластинок. «Калифорнийская компания звукозаписи». Он открыл Джой Миллер. В прошлом году она напела пять пластинок. Знаете, сколько она заработала? Полмиллиона! И разрешите добавить, что она полное ничтожество по сравнению с этой девочкой. Можете мне поверить. Я много лет торгую пластинками и еще не слышал ничего похожего. Поговорите с Ширли. Он ухватится за нее обеими руками.
Я поблагодарил продавца и хотел заплатить ему два доллара пятьдесят центов, но он отмахнулся.
– Оставьте! Я получил и хороший урок, и удовольствие. Переговорите с Ширли. Буду рад, если она его заинтересует. – Он пожал мне руку. – Желаю удачи. Впрочем, ничего иного и быть не может.
Возвращаясь с Риммой по набережной в меблированные комнаты, я сильно волновался. Если она и в самом деле пела лучше Джой Миллер, – а продавец знал, что говорил, – значит, она сможет зарабатывать огромные деньги. Предположим, за первый же год полмиллиончика! Десять процентов этой суммы должны выглядеть совсем неплохо!
Я искоса взглянул на Римму. Засунув руки глубоко в карманы комбинезона, она шла рядом со мной, безучастная ко всему на свете.
– Сегодня же переговорю с Ширли, – сказал я. – Может, он одолжит пять тысяч долларов на твое лечение. Слышала, что сказал этот деятель в магазине? Ты можешь высоко взлететь.
– Я хочу есть, – мрачно заявила Римма. – Могу я что-нибудь поесть?
– Ты слушаешь меня или не слушаешь? – Я остановился и резко повернул ее к себе. – Ты можешь заработать своим голосом целое состояние. Только сначала надо вылечиться.
– Напрасно ты морочишь себе голову, – ответила Римма, вырываясь. – Я уже лечилась. Все бесполезно… Как же насчет еды?
– Доктор Клинци вылечит тебя. А Ширли, прослушав запись, может, не откажется одолжить денег.
– Может, может… Может, у меня вырастут крылья, и я улечу. Никто не одолжит нам столько денег.
В тот же день, взяв у Расти машину, я поехал в Голливуд. Лента с записью лежала у меня в кармане, и я опять сильно волновался. Было бы неосторожно открывать Ширли, что Римма наркоманка. Он, конечно, и слушать ничего не захочет, когда узнает тайну девушки. Мне предстояло как-то убедить его расстаться с пятью тысячами долларов, но как именно, я себе не представлял. Все зависело от того, какое впечатление произведет на него запись. Если он ухватится за нее, тогда я смогу заставить его раскошелиться.
Фирма Ширли находилась почти рядом с киностудией «Метро Голдвин Майер». Это было двухэтажное здание, расположенное на участке примерно в четверть гектара. Пройти на территорию фирмы можно было только через проходную у ворот, где дежурили два свирепых на вид вахтера.
Только здесь, убедившись, с каким солидным предприятием мне предстоит иметь дело, я понял всю трудность своей задачи. Все тут было поставлено на широкую ногу. У меня внезапно пропала всякая вера в собственные силы.
Едва я вошел в проходную, как один из вахтеров направился ко мне. Он окинул меня критическим взглядом и, решив, что церемониться нечего, резким тоном спросил, зачем я пожаловал.
Я ответил, что хотел бы переговорить с мистером Ширли. Нечто вроде растерянности промелькнуло в глазах охранника, но в следующую секунду он рассердился.
– Вас таких двадцать миллионов. Вы договорились о приеме?
– Нет.
– В таком случае и не надейтесь.
Наступил момент, когда не оставалось ничего иного, как идти ва-банк.
– Да? Ну и чудесно. При первой же встрече с ним я обязательно упомяну, какая у него образцовая охрана. Он как-то приглашал меня заглянуть, если я окажусь рядом, но коль скоро вы не хотите этого, разбирайтесь с ним сами.
Охранник смутился.
– Он в самом деле вас приглашал?
– А почему бы и нет? Они с моим отцом вместе учились в университете.
Агрессивное выражение совсем исчезло с лица охранника.
– Как вы назвали себя?
– Джефф Гордон.
– Подождите минуточку.
Он скрылся в помещении, позвонил куда-то по телефону, потом снова вышел и жестом пригласил меня пройти.
– Обратитесь к мисс Уиссин.
Это уже был шаг вперед.
С пересохшим ртом и отчаянно бьющимся сердцем я миновал аллею и оказался во внушительном вестибюле. В сопровождении мальчика в форме небесно-голубого цвета с пуговицами, сверкавшими, как бриллианты, я прошел по коридору, в который с обеих сторон выходили отполированные двери из красного дерева, и остановился перед одной из них, с медной табличкой, гласившей: «Мистер Гарри Найт и мисс Генриэтта Уиссин».
Мальчик открыл дверь и знаком предложил мне войти.
Я оказался в большой с темно-серыми стенами комнате; в мягких креслах сидели какие-то люди – человек пятнадцать. При виде их мне почему-то вспомнилось выражение: стадо заблудших овец.
Впрочем, я не успел как следует рассмотреть присутствующих, потому что обнаружил, что меня внимательно разглядывают чьи-то изумрудно-зеленые глаза, твердые, словно стекло, и такие же равнодушные. Глаза принадлежали рыжеволосой девушке лет двадцати четырех, с красивой фигурой и с очень холодным выражением лица.
– Я вас слушаю.
– К мистеру Ширли, пожалуйста.
Девица пригладила волосы и вновь взглянула на меня так, словно я только что сбежал из зверинца.
– Мистер Ширли не принимает посетителей, а мистер Найт сейчас занят. – Ленивым взмахом руки она показала на стадо заблудших. – Если вы сообщите вашу фамилию и причины вашего посещения, я, возможно, смогу записать вас на прием в конце недели.
Я понимал, что ложь, на которую клюнул вахтер, на нее не подействует. Эта особа была хитра и обучена никому и ничему не верить. Если мне не удастся обмануть ее, моя песенка спета.
– В конце недели? – небрежно бросил я. – Слишком поздно. Если Найт не примет меня сейчас же, ему не избежать убытков, а это вряд ли понравится мистеру Ширли.
Слабовато, но ничего сильнее я придумать не мог.
По крайней мере, все в комнате стали прислушиваться, подавшись вперед и вытянув шеи, как собаки, учуявшие дичь.
Но если мои слова и произвели на них впечатление, то мисс Уиссин они оставили совершенно равнодушной, она лишь небрежно и скучающе улыбнулась.
– Возможно, вы не откажетесь написать нам? Если мистер Найт заинтересуется, он даст вам знать.
Позади девушки открылась дверь, и из нее выглянул лысеющий толстяк лет сорока в желтовато-коричневом полосатом костюме. Он окинул комнату враждебным взглядом.
– Следующий! – Именно таким тоном медицинская сестра в кабинете зубного врача вызывает очередного страдальца.
В то же мгновение я оказался рядом с ним. Уголком глаза я заметил, что высокий юноша с бакенбардами, как у Элвиса Пресли, судорожно сжав гитару, извлек себя из кресла. Но он опоздал.
Наступая на толстяка, широко и обаятельно улыбаясь, я оттеснял его в кабинет.
– Здравствуйте, дорогой мистер Найт, – сказал я. – У меня есть нечто такое, что доставит вам истинное наслаждение. Не сомневаюсь, что вы сразу же захотите обрадовать и мистера Ширли.
К этому времени я уже оказался в кабинете и ногой захлопнул дверь.
На письменном столе Найта стоял магнитофон. Обойдя вокруг толстяка, я вставил ленту в аппарат и приготовился его включить.
– Сейчас вы будете благодарить себя за проявленное благоразумие, – тараторил я. – Конечно, на таком аппарате вы не получите полного представления, но вы подпрыгнете до потолка, если воспроизведете запись на стереофоническом проигрывателе.
Найт, с лица которого не сходило выражение крайнего изумления, молча наблюдал за мной.
Я включил магнитофон, и из динамика полился голос Риммы.
Не спуская с Найта глаз, я заметил, как после первых же тактов напряглось его лицо.
Он прослушал всю запись и только тогда спросил:
– Кто это?
– Моя клиентка. Вы согласны, чтобы ее послушал мистер Ширли?
Найт осмотрел меня с головы до ног.
– А вы кто?
– Моя фамилия Джефф Гордон. Я тороплюсь. Или мистер Ширли, или «Радио корпорейшн оф Америка». Выбирайте. Я пришел к вам потому, что «Радио корпорейшн» дальше от меня.
Однако этот стреляный воробей не попался на удочку. Он ухмыльнулся и уселся за письменный стол.
– Не надо горячиться, мистер Гордон. Я же не сказал, что она плохо поет. Нет, она поет хорошо, но я слышал певиц и получше. Возможно, она заинтересует нас. Приводите ее в конце недели, послушаем.
– Это невозможно. Кроме того, я уже заключил с ней договор.
– Дело ваше. Приводите ее, когда найдете нужным.
– Советую заключить с ней контракт сейчас же. Если не хотите, мне придется обратиться в «Радио корпорейшн».
– Я не сказал, что не хотим, однако нам надо послушать ее.
– Извините, но ничего не выйдет. – Я пытался разговаривать, как опытный, прожженный делец, но понимал, что это получается у меня из рук вон плохо. – Дело в том, что она не вполне хорошо себя чувствует, ей нужно войти в форму. Если она вас не интересует, так и скажите, и я уйду.
В дальнем углу комнаты распахнулась дверь, и из нее не спеша вышел маленький седой человек.
Найт торопливо встал.
– Я сию минуту, мистер Ширли…
Сам мистер Ширли!.. Я воспринял его появление как сигнал. Решив не упускать представившейся возможности, я моментально включил магнитофон, несколько усилив громкость звучания.
Голос Риммы наполнил комнату.
Найт бросился к аппарату, но Ширли жестом остановил его. Он слушал, склонив голову набок, время от времени переводя взгляд маленьких черных глаз с меня на Найта и с Найта на аппарат.
– Замечательно! – воскликнул он, как только кончилась лента. – Кто она?
– А никто. Ее имя ничего вам не скажет. Мне нужен ваш контракт с ней.
– Вы его получите. Пусть она придет завтра утром.
Он направился было к выходу, но я бросился к нему.
– Мистер Ширли…
Он остановился и взглянул на меня через плечо.
– Девушка не вполне здорова, – заговорил я, изо всех сил пытаясь скрыть свое отчаяние. – На лечение нужны пять тысяч долларов. Потом она будет петь еще лучше, уверяю вас. Она может произвести самую большую сенсацию в нынешнем сезоне, но ее нужно поставить на ноги. Разве даже сейчас ее голос не заслуживает того, чтобы рискнуть пятью тысячами долларов?
Ширли уставился на меня, и я заметил, каким равнодушным становится его взгляд.
– А что с ней?
– Ничего такого, что не мог бы вылечить хороший врач.
– Вы сказали, что обойдется в пять тысяч долларов?
– Ей нужно пройти специальный курс лечения, – ответил я, чувствуя, как у меня по лицу струится пот.
– У доктора Клинци?
Не было смысла лгать человеку, которого все равно не обманешь.
– Да.
– В таком случае ваша клиентка меня не интересует. Она могла бы меня заинтересовать, если бы была здорова и готова начать работу немедленно. Я заключил бы с вами очень выгодный для обеих сторон контракт. Но мне совершенно безразличны люди, которые, прежде чем запеть, должны лечиться у доктора Клинци.
Он вышел из кабинета и захлопнул за собой дверь.
Я вынул пленку из магнитофона, положил в коробочку и опустил в карман.
– Вот так-то, – смущенно заметил Найт. – Плохи ваши дела. Старик до смерти боится наркоманок. У него дочь наркоманка.
– Но он заинтересуется, если моя клиентка вылечится?
– Безусловно. Но он обязательно захочет получить доказательства. – Найт распахнул дверь и вежливо выпроводил меня.
Глава 4
Когда я наконец попал домой, Риммы в ее комнате не оказалось. Я пошел к себе и бросился на кровать. Такого подавленного состояния я не испытывал уже много лет. После студии «Калифорнийской компании звукозаписи» я побывал в тот же день в «Радио корпорейшн оф Америка». Служащие фирмы пришли в восторг от голоса Риммы, но, едва я заговорил о задатке в пять тысяч долларов, меня молниеносно выставили за дверь.
Отсутствие Риммы усиливало мое и без того отвратительное настроение. Она знала, что я пошел на встречу с мистером Ширли, и тем не менее не захотела дождаться и узнать, как обстоят дела. На основании длительного опыта она знала, что все мои попытки пристроить ее кончатся ничем. Вот что особенно меня угнетало.
Передо мной встал вопрос: что делать дальше? Ни работы, ни денег – их едва-едва хватит, чтобы дотянуть до конца недели. Мне даже не на что было купить билет на дорогу домой. А возвращаться приходилось, как это ни претило мне. Предстояло еще выклянчить у Расти денег на железнодорожный билет, а потом уговорить отца вернуть долг.
От разочарования и подавленности мне хотелось биться головой об стену.
Пять тысяч долларов!
Я надеялся, что Римма произвела бы сенсацию, если бы мне удалось ее вылечить. За год она заработала бы, наверно, полмиллиона, моя доля составила бы тысяч пятьдесят. Это куда лучше, чем возвращаться домой и признаваться отцу в крахе всех своих надежд.
Погруженный в эти размышления, я провалялся в кровати до самой темноты, а когда совсем уже решил подняться и отправиться к Расти за деньгами, услышал на лестнице шаги Риммы.
Я стал ждать.
Вскоре она не спеша вошла в мою комнату, остановилась в ногах кровати и уставилась на меня.
– Алло, – сказала она.
Я промолчал.
– Поесть бы. Как насчет денег?
– Тебя не интересует, что сказал мне Ширли?
Римма зевнула и потерла глаза.
– Ширли?
– Да. Хозяин «Калифорнийской компании звукозаписи». Сегодня днем я разговаривал с ним о тебе.
Римма равнодушно пожала плечами.
– Ничего я не хочу знать, все они говорят одно и то же. Пойдем куда-нибудь поесть.
– А он сказал, что если ты вылечишься, то заработаешь целое состояние.
– Ну и что? А деньги на лечение у тебя есть?
Я встал, подошел к висевшему на стене зеркалу и стал причесываться, опасаясь, что ударю Римму, если не займу чем-нибудь руки.
– Денег у меня нет, и в кафе мы не пойдем. Убирайся! Мне противно смотреть на тебя.
Римма присела на краешек кровати, запустила руку под блузку и почесалась.
– А у меня есть деньги! Сегодня я угощаю тебя ужином. Я не такая жадная, как ты. Мы закажем телятину со спагетти.
Я повернулся и посмотрел на нее.
– У тебя есть деньги? Откуда?
– Получила на киностудии «Пасифик». Мне позвонили оттуда сразу же после твоего ухода. Я три часа работала статисткой на массовых съемках.
– Спорю, что лжешь! Тебя отблагодарил в темном переулке какой-нибудь старик.
Римма хихикнула.
– Нет, я участвовала в массовых съемках. Могу сообщить еще кое-что. Я знаю, где мы можем достать пять тысяч долларов, о которых ты так беспокоишься.
Я отложил расческу и снова взглянул на Римму.
– О чем ты говоришь, черт возьми?
Римма принялась рассматривать свои руки. Они были грязные, с трауром под ногтями.