В языках одной группы африканских же племен нет выражения "смерть от естественных причин". Смерть в их понимании бывает только насильственная или от колдовства. За каждую "естественную смерть" должна поплатиться жизнью какая-нибудь ведьма. Они там сами себя уничтожают.
Девушки в американских трущобах не верят, что сексуальные связи являются причиной появления детей. Их просвещают на этот счет, но они не верят, потому что в своей жизни уже слышали слишком много лжи.
В испанском прилагательные могут выражать временное или постоянное состояние. Слова "богатый" и "бедный" имеют смысл неизменного качества.
Если человеческие концепты, содержащиеся в языке, могут быть настолько странными, то что можно сказать о человечестве, которое вышло в космос? Или об инопланетянах? Разница в мышлении обязательно скажется в языке.
1.
Какие слова непереводимы?
"Игра" в шифтгретор ужасно важна для жителей Зимы (Урсула Ле Гуин, "Левая рука тьмы"). Для того, чтобы хоть что-то понять, надо прочитать роман. Одна подсказка: жители Зимы гуманоиды, которые большую часть времени не имеют пола. Имеющий пол в игре не участвует. Еще одна подсказка: никто не играет со стоящим на более низкой ступени социальной лестницы.
Фьюнч (клик) было единственное слово, которое мошкиты не пытались перевести. Даже для мошкит-контактеров нужна была бы целая лекция. В основе своей отношение Фьюнча (клик) означало следующее: "Я твой контактер, прикрепленный к тебе. Я собираюсь изучить тебя настолько досконально, не только язык, но и невербальные сигналы, что буду читать твои мысли лучше тебя самого".
Непереводимые концепты показывают разницу между читателем и обществом, которое ты для него описываешь.
2.
Каких слов не существует?
Тралфамадорцы (Курт Воннегут, "Бойня номер пять") не имеют слов для обозначения вины. В их вселенной нет связи между причиной и следствием. Они путешествуют по времени в прошлое и будущее и считают будущее таким же устойчивым, как и прошлое. События происходят просто потому, что происходят.
Можно создать инопланетян, чей процесс размножения действительно загадочен. Они выпадают из времени, а через несколько дней снова возвращаются в поселение. Новые члены общества время от времени появляются со стороны морского берега. У такой расы не было бы слов для обозначения родственных связей: отец, мать, тетя, дядя, родословная, право по рождению, наследство, внебрачные дети. Для них, возможно, нет понятия "потомки". Если бы им дали технологию, они отнеслись бы к планете без оглядки на следующее поколение.
3.
Какие слова используются очень редко? (Никогда? Нет, просто очень редко). Какие фразы являются оскорбительными?
В "Звезде империи" (Дилейни), одно из ругательств звучит "дью-вода": драгоценная вода, которую все ненавидят за то, что собирать ее очень сложно и при этом улов обычно скуден.
В "Остановке в Занзибаре" (Браннер), "кровник" заменил "ублюдка". Люди с генетическими недостатками не могут иметь детей.
В "Брюхошлепе"14 (Нивен) слово брюхошлеп подразумевает: а) человека, который слишком труслив, чтобы путешествовать по космосу, или б) землянин. Земляне считают его обидным.
Раса, в языке которой "трус" - это оскорбление, представляет опасность для других (вы правы, людей я тоже сюда причисляю).
Хищники избегают собственных экскрементов. Их запах может спугнуть потенциальную добычу. Но если вы описываете хищную расу, живущую в плотной юпитерианской атмосфере, то сильные ветры уносят все, что только могли выделить эти звери. У них бы не было слова для обозначения собственных выделений, за исключением чисто технического термина. Люди ведь не считают "углекислый газ" обидным выражением.
А вот травоядным на это наплевать.
Находясь недалеко от собственных экскрементов, они защищены от соперников.
Человеческие сексуальные игры гораздо более разнообразны, чем у большинства других видов. Инопланетная раса, намеренная разобраться во всех этих наших тонкостях, принялась бы за дело из чистого любопытства или (если она более развита технологически) с целью улучшения собственного генофонда. И у них не возникло бы оскорблений, связанных с инцестом, бесстыдством или гомосексуальными связями.
4.
Какая группа слов переводима одним словом на английский и наоборот?
В "Дюне" (Фрэнк Херберт) употребляется слово "песок". Но есть барабанный песок, который разнесет звук ваших шагов далеко кругом; вам приходится держаться подальше от него из страха привлечь гигантских червей. Там описан песок, который скользит по дюне и поглощает человека; там был песок пыльной бури, который сдирает кожу с человека; и там был стабильный песок, по которому можно ходить.
Для юпитерианцев может существовать множество различных ветров, каждый с собственным названием - больше, чем у нас, а у нас их достаточно. Для существа, обитающего в космосе, все эти слова будут означать "воздух". Воздух - это то, что докрасна накаляет его корабль или тело.
В европейских языках есть множество слов для выражения добрачных и брачных отношений: замужняя, подруга, невеста, девственница, свидание, похотливый, плохой или хороший пересып, старая дева, разведенный, и т.д. Нормальные особи, с однозначным инстинктом продолжения рода, например, дельфины, посмеялись бы над всем этим. Я подозреваю, что у дельфинов имеется на этот случай одно-единственное слово, и они его очень часто используют.
"Баллада о "Бете-2"" - это потрясающее исследование изменения языковых концептов. Люди на корабле "Бета-2" на протяжении многих поколений летели в космосе. Для них понятия "сверху", "внизу", "над", "под" имеют одно и то же значение, а "руки" и "ноги" иногда меняются местами - все потому, что они жили в невесомости.
Непереводимые слова, отсутствие слов, ругательства и их внешнее проявление, короткие слова-концепты инопланетян, для объяснения которых нужна целая лекция: все это средства передачи отличий в мышлении чуждой культуры.
Даже человеческие культуры очень различны, а инопланетяне вовсе не люди в смешных костюмах. Концепция истинного инопланетянина может быть очень занятной и настолько сложной, насколько вы захотите. Пол Андерсон проделал огромную работу над летающими Итри; прочитайте "Люди ветра" и обратите внимание на язык. И последнее.
Писать фантастику надо потому, что этого требует душа. Так должно быть; прежде, чем вы получите первую прибыль, пройдет десять лет.
Некоторые из нас получают особое удовольствие от игры словами и языковыми концептами. Но можно запросто избежать ситуаций, где такие игры могут понадобиться. Я никого не отговариваю от выбора второго пути.
Избранная литература для чтения:
Альфред Бестер, "Тигр! Тигр!" (и любые рассказы);
Сэмюэл Дилейни, "Баллада о "Бете-2"";
Сэмюэл Дилейни, "Вавилон-17";
Энтони Берджесс, "Заводной апельсин";
Пол Андерсон, "Люди ветра";
Ларри Нивен, Джерри Пурнель, "Мошка в деснице господней".
Примечания переводчика:
1 Здесь и далее курсив автора.
2 В оригинале стояло, конечно, "английский", переводчик посчитал возможным здесь и далее в контексте статьи заменить "английский" на "человеческий".
3 Л. Нивен. Бег иноходца //Бег иноходца, СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 10 (пер. С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна).
4 Л. Нивен. Брюхошлеп //Бег иноходца, СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 313 (пер. С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна).
5 От англ "jaunt" - "утомительная поездка", "гарцевать".
6 Можно перевести как "Город у соленого озера".
7 Слово означает "проклятье", "несчастье", "злые чары", "человек, приносящий несчастье".