Насколько я понял из его слов, мать ее — русская, и Бородейл, видимо, был вовсе не уверен, что брак их можно считать законным, я хочу сказать, безоговорочно законным. Итак, он попросил меня увезти его дочь, и я пообещал сделать все, что в моих силах. И почти сразу Бородейл умер. А потом там, где мы находились, приземлился американский самолет. Я выдал девушку за свою жену и попросил экипаж тайком переправить ее в Англию. Они согласились. Я закончил свою работу, перебрался через границу и полетел домой. Девушке я дал письмо к моим родственникам в Хэйликотте. Сейчас я как раз оттуда. Полагаю, вы догадываетесь, зачем я пришел к вам.
На протяжении всего рассказа мисс Силвер продолжала вязать.
— Да, мистер Фэнкорт? — ободряюще произнесла она, не прерывая своего занятия.
Джим выразительно взмахнул руками.
— Я бы хотел, чтобы вы подробнейшим образом описали вашу встречу с Энн. Очень вас прошу.
Прежде чем ответить, мисс Силвер провязала еще один ряд.
— Так вы хотите расспросить меня о моем знакомстве с Энн Фэнкорт? — наконец откликнулась она.
Джим покрутил головой.
— Мне точно известно, что она не Энн Фэнкорт. Вы, наверное, и сами заметили, что она и не называет себя Энн Фэнкорт — просто Энн. Мне хотелось бы знать, что еще она вам говорила.
Мисс Силвер снова секунду помолчала. Потом опустила вязанье на колени и заговорила, неспешно, вдумчиво:
— Я села в автобус в шесть сорок пять. Девушка уже была там. Я не могла не обратить на нее внимания. У нее был вид человека, перенесшего шок. Когда мы прибыли на вокзал Виктория, я даже побоялась уходить. Мне хотелось убедиться, что она осознает, где находится и что намеревается делать. Почти сразу же я поняла, что она не в себе, и отважилась заговорить с нею. Тогда и выяснилось, что она не помнит, ни кто она такая, ни куда направляется. Я отвела ее в комнату отдыха и заказала чаю. По ее поведению было заметно, что она получила хорошее воспитание: почти теряя от голода сознание, она продолжала тщательно следить за своими манерами. Судя по всему ей довольно долго пришлось обходиться без пищи. Видимо поэтому она и была в таком изнуренном состоянии.
— Обходиться без пищи? Но почему?
— Сие мне неизвестно. Могу только добавить, что у нее была с собой сумочка, черная, с серой подкладкой, внутри два отделения. А на правом боку, сверху, имелся еще и маленький кармашек с небольшим количеством мелочи. В одном из внутренних отделений лежало десять фунтов банкнотами.
Джим Фэнкорт кивнул.
— Я давал Энн десять английских фунтов. Но когда я ее видел, у нее не было при себе никакой сумочки.
— Значит, она ее купила. Сумочка была совсем новой.
Еще там лежали зеркальце и носовой платок, тоже новый, еще нестираный. И без метки. Девушка вынула из сумки письмо, прочла его сама и передала мне. Писала его мисс Фэнкорт. Содержание примерно такое: мисс Фэнкорт получила ваше письмо, оно озадачило ее, но она и остальные домочадцы согласны выполнить вашу просьбу и принять у себя вашу жену. Мисс Фэнкорт также высказывала беспокойство, вызванное предельной краткостью вашего письма. Из него ей удалось узнать лишь то, что вы женились и ваша жена вот-вот приедет. Заканчивалось ее послание заверением, что она и все остальные с готовностью сделают то, о чем вы просите, но все это весьма странно, и ваши родственники не вполне понимают, отчего вы сами не вернулись вместе с женой. Передавая мне письмо, девушка сказала: «Не представляю, о чем это». Каким образом оно к ней попало, она тоже не помнила. Я посоветовала ей отправиться по указанному в письме адресу, потому что ее там ждут и ее отсутствие вызовет тревогу. И чтобы успокоить, добавила, что память может внезапно вернуться уже на следующее утро. Мне такие случаи известны. Но насколько я понимаю, памяти она так и не обрела?
— Нет, — ответил Джим. — Она не может вспомнить своей фамилии.
Но она — не та девушка, которой Лилиан посылала письмо. Не Энн Фэнкорт. Я никогда не видел ее до сегодняшнего дня. Но письмо в ее сумочке в самом деле принадлежит Энн — то есть той девушке которую я рассчитывал увидеть у себя дома.
— Она ваша жена?
— Я не знаю, жена она мне или нет. Бородейл — ее отец, — умирая, заставил нас дать обещание… — Джим провел рукой по волосам. — Теперь все это кажется мне полным безумием.
Мисс Силвер снова поправила свое вязанье.
— Иногда одни и те же поступки кажутся исключительно разумными в одних обстоятельствах и весьма странными в других.
Джим издал короткий смешок.
— Точно! Когда приземлился тот американский самолет — на сотню миль сбился с курса, — я сказал пилоту, что Энн моя жена, что она пережила шок и я хочу отослать ее в безопасное место. Пилот оказался добрым малым и согласился взять ее на борт. Мне же посчастливилось перебраться через границу… Не будем уточнять, куда именно. А в Хэйликотте меня ждала Энн — но совсем не та! Эту Энн я никогда в жизни не видел, а она, вдобавок ко всему, потеряла память. — Джим подался вперед. — Что она рассказала вам?
— То, что я вам передала.
Он снова откинулся на спинку кресла.
— Мне она поведала больше. Сказала, что ее первое воспоминание — как она стоит на какой-то лестнице. Кругом кромешная тьма, и ей кажется, будто она сейчас упадет в обморок. Поэтому она присела на ступеньку. При этом она откуда-то знала, что под ногами у нее именно лестница и что она выронила свою сумочку. Рядом с ней, на ступеньке, обнаружилась какая-то сумочка, и Энн решила, что это ее собственная. Очевидно, она ее подобрала, открыла и достала оттуда фонарик. При свете фонаря она увидела мертвую девушку, лежащую у подножия лестницы. Я спросил: «Откуда вам было известно, что она мертва? Это вы ее убили?» Но она удивленно возразила: «О нет, не я… Точно не я. Зачем бы мне это?» А затем добавила в качестве решающего аргумента: «Я не могла этого сделать, там не было никакого оружия». — Джим замолчал и взглянул на мисс Силвер. — Она говорила так убедительно… Я, знаете ли, почему-то почти сразу ей поверил. Не столько словам, сколько выражению ее лица.
Тому, как она все это рассказывала.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Я понимаю.
Джим снова заговорил:
— Энн сказала, что ту, другую девушку убили выстрелом в затылок. Она совершенно уверена, что девушка действительно была мертва и что застрелила ее не она. «Там не было никакого оружия»… Потом Энн спустилась вниз, к телу. — Он остановился и взъерошил свои волосы. — Я так плохо рассказываю! Я не вижу здесь логики. Энн спустилась вниз с фонариком в руке — с фонариком, который вынула из сумки, — а внизу лежала мертвая девушка. Не знаю, была ли это моя Энн. Вероятно, она… Однако единственное, что по-настоящему на это указывает, — письмо Лилиан к Энн. Это — единственная зацепка.
— А вы сами письма не видели?
— Нет, знаю его только по вашему описанию. — Он раздраженно усмехнулся. — И, судя по всему, это действительно письмо Лилиан! Только она могла такое написать!
Глава 13
Джим резко подался вперед.
— Мы должны попытаться найти тот дом.
Мисс Силвер подняла на него глаза.
— Я просто не вижу другого выхода, — добавил Джим.
— И каким образом вы рассчитываете его отыскать?
Молодой человек заговорил, глядя перед собой, словно размышлял вслух:
— Если дом необитаем, задача будет не слишком сложной. Ведь использовать дом для того, чтобы с кем-то рассправиться, можно только в том случае, если там никто не живет. Или если хозяева в отъезде… Или если они соучастники. Нет, пожалуй, первые два варианта более вероятны… Следует искать либо заброшенный дом, либо временно пустующий. Да, именно так. — Джим снова повернулся к мисс Силвер.