Финней Джек
Джек Финней
Кузен Лэн откопал свою ловушку для прилагательных в лавкеростовщика. Он взял за правило шляться по этим пыльным лавочкамна Второй авеню, потому что, как он заверяет, они составляюттакой чудесный контраст с матерью-природой. Кузен Лэн неслишком жалует природу. Когда его нет дома, он скорее всегособирает материал для журнальчика "Лес: соблазны и точныезнания". Лэн пишет для этого журнальчика статейки, хотя ужлучше бы, по его собственным словам, он стал водопроводчиком.
Вот он и тратит свободное время на ростовщиков и тащит домой тостереоскоп, воспроизводящий Всемирную выставку 1893 года вЧикаго, то часы с боем, то фарфоровых коней, из пастей которыхвеером торчат зубочистки. Нам с женой такие вещицы нравятся. Мыпоселились у кузена Лэна, когда я вернулся из армии, на время,пока не подыщем себе собственное жилье.
Ловушка для прилагательных нам тоже понравилась. Изяществом онапоходила, пожалуй, на пожарный гидрант, но была поменьше, изкакого-то оловянного сплава. Мы подумали, что перед намисолонка. А то, что это ловушка для прилагательных, выяснилось,когда на следующий день кузен Лэн принялся за очереднуюстатейку.
Получалось у него что-то вроде:
"Ветви сказочного леса, убранные алмазным снегом, хранилипохоронное молчание. Ледяная, стальной крепости хватка зимысмирила их зеленый летний шепот. Смолкли серебристые нежныетрели бесчисленных птиц, окрашенных во все цвета радуги".
На этом месте он, ясное дело, решил передохнуть. И принялсяразглядывать новую "солонку". Перевернул ее в поискахфабричного клейма - и верх оказался в каком-то дюйме отисписанного листа бумаги. Тут он внезапно обнаружил, что текстизменился.
"Ветви леса хранили молчание. Хватка зимы смирила их шепот.Смолкли трели птиц".
Ну что ж, кузен Лэн не дурак и способен оценить толковуюправку. Он вернулся к статье, продолжая в своем обычном стиле,но стараясь писать вдвое длиннее, чем заказано. А затемприбегнул к ловушке для прилагательных, водя ею над текстом,как магнитом, не пропуская ни одной строки. И прилагательныевместе с наречиями выдувало со страницы - слышалось лишь слабоешипение, словно пылесос втягивал мусор. Когда дело подошло кконцу, получилось ровно столько строк, сколько надо, и это былисамые тугие, ясные строки, какие можно себе представить.Впервые в жизни кузену показалось, что его писанина имееткакой-то смысл. Луиза, моя жена, заявила, что ей почтизахотелось самой побродить по лесу, но кузен посчитал стольвысокую оценку преувеличенной.
С того дня кузен Лэн пользовался ловушкой для прилагательныхвсякий раз, как садился писать.
Экспериментально он установил, что если держать ловушку в дюйменад бумагой, она всасывает все прилагательные, даже самыемногосложные. С расстояния в полтора дюйма она справляется сприлагательными средней длины, а если увеличить дистанцию додвух дюймов, то только с коротенькими - несколько букв, небольше. Тщательно регулируя процесс, кузен добился того, чточисло его поклонников-читателей стало расти день ото дня. "Нетничего интереснее, - написала ему одна старушка, - чем то, чтопечатается рядом с некрологами". По мнению кузена, она имела ввиду, что его статьи о природе, публикуемые рядом с извещениямио смертях, читаются увлекательнее, чем любые другие страницыжурнала.
Прежде чем опорожнить ловушку для прилагательных, кузен Лэнобязательно дожидается, чтобы мы вернулись домой: нас это оченьзабавляет.
Емкости хватает примерно на неделю - затем кузенотвинчивает крышку и трясет ловушку, как бутылку с кетчупом,опорожняя ее за окно прямо над Второй авеню. Прилагательные инаречия сыплются вниз, на мостовую и тротуар, их подхватываетветерок, и они дрейфуют над улицей почти невидимым облачком,будто конфетти. Пожалуй, они напоминают азбуку в миниатюре,только буквы связаны в цепочки и вырезаны из тончайшегоцеллофана. Их и разглядеть-то удается, только если свет падаетпод определенным углом. К тому же в большинстве своем онибесцветны, хотя иные окрашены в неброские тона. Слово "очень",например, бледно-розовое, прилагательное "пышный" -зелененькое, а "бесспорный" - грязно-серое. А есть однословечко, к которому кузен прибегает, когда природа внушает емумаксимальное отвращение, - оно похоже на ярко-краснуюцеллофановую полоску, за какие тянут, открывая сигаретнуюпачку. Воспроизвести это словечко не решаюсь: вдруг ещепопадется на глаза детям.
Чаще всего прилагательные с наречиями просто тают, как снег,едва коснутся асфальта, или их сносит в водосток. Но если вамповезет, вы подслушаете, как они нахально влезают в чей-нибудьразговор. Однажды под нашим окном проходила миссис Горманвместе с миссис Миллер - они возвращались из магазина. И надоже, шквал прилагательных и наречий занесло первой из них прямов рот.
- Ну и цены! - заявила она, как водится. И вдруг: - В нашибезмятежные дни они не только недолговечны, носверхъестественны и попросту кошмарны. Попомните моенастоятельное предчувствие, жизнь, вне сомнения, стремительноидет к тому, чтобы бурно и неудержимо рассыпаться в прах...
Миссис Горман и сама немало удивилась тому, что сорвалось у неес языка, но сумела выйти из положения, послав миссис Миллервеличественную улыбку. Она и прежде заверяла, что ее предкиносили корону; теперь она стала заявлять, что они были к томуже поэтами.
Поразмыслив, я предложил кузену Лэну не вытряхиватьприлагательные, а собирать их в стеклянные или жестяные банки,снабжать соответствующими ярлыками и продавать рекламнымагентствам. Лэн возразил, что всей нашей жизни не хватит на то,чтобы производить такой товар в должных количествах. Тем неменее мы сумели набить им несколько обувных коробок и,отправившись на экскурсию в Вашингтон, взяли коробки с собой, азатем исподтишка опорожнили их на галерее для посетителей вздании сената. Под потолком вращался огромный вентилятор, онподхватил наши прилагательные и тучей понес в зал - а там какраз кипела бурная дискуссия. Но, видно, что-то получилось нетак: характер дебатов ни на йоту не изменился.
У нас дома удивительная ловушка для прилагательных в ходупо-прежнему, и статьи кузена Лэна становятся все лучше и лучше.Недавно они были изданы отдельной книжкой, и поговаривают об ихбудущей экранизации. Мы открыли для себя, что ловушка оченьполезна при составлении телеграмм, и я даже использовал ее,преимущественно на высоте полутора дюймов, в данном сочинении.Что, разумеется, объясняет, отчего оно получилось столькратким.