1. БЕССОННИЦА
Как-то днем во время отлива мистер Избистер, молодой художник, временно остановившийся в Боскасле, отправился к живописной бухте
Пентаргена, намереваясь осмотреть тамошние пещеры. Спускаясь по крутой тропинке к Пентаргену, он неожиданно наткнулся на человека, сидевшего на
выступе скалы; человек этот был, по-видимому, в большом горе. Руки его бессильно лежали на коленях, воспаленные глаза были устремлены в одну
точку, а лицо мокро от слез.
Заслышав шаги Избистера, незнакомец оглянулся. Оба смутились, особенно Избистер; чтобы прервать неловкое молчание, он глубокомысленно
заметил, что погода не по сезону жаркая.
- Невероятно, - согласился незнакомец и секунду спустя добавил как бы про себя:
- Я никак не могу уснуть.
Мистер Избистер остановился.
- Неужели? - спросил он, всем своим видом выражая сочувствие.
- Вы не поверите, я не сплю уже шесть суток, - заявил незнакомец, устало глядя на Избистера, и вяло взмахнул рукой, как бы подчеркивая
сказанное.
- Обращались вы к доктору?
- Конечно. Но все без толку. Лекарства... Моя нервная система... Они хороши для других... Это трудно объяснить. Но я не могу принимать...
лекарства в больших дозах.
- Это усложняет дело, - заметил Избистер.
Он нерешительно топтался на узкой тропинке, не зная, что предпринять.
Очевидно, незнакомец не прочь был побеседовать. Естественно, что при таких обстоятельствах мастер Избистер решил поддержать разговор.
- Сам я никогда не страдал бессонницей, - сказал он непринужденным тоном, - но думаю, что против нее можно найти какое-нибудь средство.
- Я не могу рисковать, - утомленно сказал незнакомец и отрицательно покачал головой.
Оба замолчали.
- Ну, а физические упражнения? - нерешительно начал Избистер, переводя взгляд с изможденного лица собеседника на его костюм туриста.
- Уже испробовано. Пожалуй, это и неразумно. Из Нью-Куэя я пошел пешком по берегу; прошагал несколько дней. К нервному расстройству
присоединилась еще физическая усталость. Причина этой бессонницы - переутомление, неприятности... Видите ли...
Он словно бы изнемог и замолчал. Исхудалой рукой он потер себе лоб.
Затем продолжал, будто разговаривая сам с собой:
- Я одинок, скитаюсь по свету и нигде не нахожу себе места. У меня нет ни жены, ни детей. Кто это назвал бездетных мертвым сучком на дереве
жизни? У меня нет ни жены, ни детей, никаких обязанностей. Никаких желаний. Наконец я нашел для себя дело. Я сказал себе, что должен это
сделать, должен побороть свою вялость. Я начал принимать лекарства. Боже, сколько истребил я этих лекарств! Не знаю, приходилось ли вам
чувствовать когда-нибудь тяжесть своего тела, как оно настойчиво требует от нас внимания, сколько берет времени... Время... Жизнь! Ведь мы живем
урывками; мы должны есть, и после еды появляется ощущение приятной сытости или же неприятной. Мы должны дышать свежим воздухом, а не то наш
разум цепенеет, заходит в тупик и проваливается в бездну. Тысячи разнообразных развлечений, а затем нами овладевают дремота и сон. Человек,
кажется, живет только для того, чтобы спать. Какая незначительная часть суток принадлежит в действительности человеку даже в самом лучшем
случае! А тут еще эти ложные друзья человечества, эти пособники смерти, алкалоиды, которые перебарывают естественную усталость и убивают сон:
черный кофе, кокаин.
..
- Понимаю, - заметил Избистер.
- Я делал то, что хотел, - продолжал незнакомец с раздражением в голосе.
- И теперь за это расплачиваетесь?
- Да.
Оба собеседника некоторое время молчали.
- Вы не можете себе представить, до чего мне хочется спать; это похоже на голод, на жажду. Все эти шесть бесконечно длинных суток с тех
пор, как я кончил свою работу, у меня в мозгу водоворот, бурный, непрерывный, хаотический поток мыслей, ни к чему и никуда не ведущий,
стремительно засасывает меня в бездну. В бездну, - добавил он, помолчав.
- Вам необходимо уснуть, - сказал Избистер решительно и с таким видом, будто он нашел верное средство. - Совершенно необходимо.
- Мой разум необычайно ясен. Так никогда не было. И тем не менее я сознаю, что меня затягивает водоворот. Сейчас...
- Что такое?
- Приходилось вам видеть, как исчезает какой-нибудь предмет в водовороте? Расстаться с солнечным светом, с рассудком...
- Однако... - перебил его Избистер.
Незнакомец протянул руку, глаза его стали безумными, и он крикнул:
- Я должен покончить с собой. Хотя бы у подножия этого мрачного обрыва, где зеленая зыбь клокочет белой пеной, куда стекает этот ручеек. По
крайней мере там... сон.
- Это безрассудно, - возразил Избистер, напуганный истерическим взрывом незнакомца. - Уж лучше попробовать лекарства.
- Зато там сон, - твердил незнакомец, не слушая.
Избистер посмотрел на него, и ему пришло в голову: уж не сама ли судьба свела их сегодня друг с другом?
- Совсем не обязательно, - сказал он. - Около Лулвортской бухты есть обрыв такой же высокий, оттуда упала маленькая девочка - и осталась
жива.
Она и по сей день здорова и невредима.
- Но эти скалы?
- На них можно проваляться со сломанными костями всю ночь напролет, и волны будут обдавать вас холодным душем. Недурно?
Их взгляды встретились.
- К сожалению, ваш способ не выдерживает критики, - продолжал Избистер с сардонической усмешкой. - Для самоубийства ни эта скала, ни другая
не годится, - это я говорю, как художник, - он засмеялся, - слишком уж отдает плохим любительством.
- Но что же тогда? - сказал незнакомец в замешательстве. - Что же еще?
Разве можно сохранить рассудок, если все ночи...
- Вы шли один по берегу?
- Один.
- Ну и глупо сделали. Надеюсь, вы не обидитесь на мои слова? Один! Вы же сами сказали, что физическое утомление - это не лекарство для
уставшего мозга. И кто это вам посоветовал? Что ж тут удивительного! Идти одному, над головой солнце, вас томит жара, усталость, одиночество - и
так в продолжение целого дня. А затем вы, наверное, ложились в постель и попытались заснуть. Не так ли?
Избистер замолчал и участливо посмотрел на больного.
- Посмотрите на эти скалы! - вдруг воскликнул незнакомец в порыве отчаяния. - Посмотрите на это море, которое волнуется и сверкает уже
много-много веков. Посмотрите на белые брызги пены около этой скалы! На этот голубой свод, откуда льются ослепительные лучи солнца!.. Это ваш
мир.