Весна - смутное, обманчивое обещание полета и какого-то совершенно неопределенного счастья. Осень напоминание о неизбежном конце, и это другой, помимо неземной красоты, лик рыцаря в густосинем плаще и пламенеющих златочеканных доспехах Ангела Осени. И лик этот невозможно скрыть за ласковой улыбкой, с которой он стоит над землей вот в такие дни, потому что доброта добротой, но долг - долгом. Потому что кажется мне, что Ангел Поздней Осени - младший брат Ангела Смерти. Он добр и ни в чем не виноват, просто должен же быть кто-то, кто закрывает двери и прекращает пиры... Мы взялись за руки, сплели пальцы с пальцами. Это - необыкновенное ощущение, когда кто-то вдруг доверил тебе свои тонкие-тонкие пальцы. Всегда нужно идти средним путем, но тут, - честное слово! - я послушался сердца, когда мы взялись за руки и, незаметно уравняв шаги, одной лодкой заскользили, поплыли невесомо над огнем и шелестом под нашими ногами: осторожно, как вор я приблизил лицо к ее волосам под беретом и втянул украдкой воздух. Волосы ее пахли холодом и ясной осенней горечью.
Будь сейчас весна, уж она расстаралась бы, уж добавила бы своей мути, своего смятения к тому, что уже есть у меня. А в этот день, день напоминания о последнем прощении, все было наоборот. Он противопоставил земной тяге свои крылья из света червонного золота, чтобы помочь нам, грешным достичь высот его холодноватого покоя, мечты с оттенком ледяного блеска, горней его отрешенности. Наверное, - именнотак должен оканчивать свой земной срок человек после долгой, трудной, яркой и интересной жизни если бы уверен был в новом своем рождении. После натиска, кипения соков и буйства, после всех ярких красок и пестроты остаются три-четыре, но и они прекрасны в тщательной своей подобранности, а еще - пронзительная ясность, такое ощущение истины, которое уже отрицает жизнь. И покой. Не знаю, откуда берутся эти мысли, если я знаю, что смерть для людей - это совсем другое, черный овраг, на краю которого они упираются изо всех своих сил, теряя достоинство и становясь хуже, чем когда бы то ни было в жизни. По-моему, - и в этом я не согласен с индусами, потому что любое перевоплощение все-таки неизмеримо лучше Черного Оврага. Чем плохо быть паучком на тонкой паутинке, подобно космонавту преодолевающим безмерное пространство самого настоящего неба? Хищной рыбой, что смутно грезит, неподвижно стоя в темной воде и едва заметно шевелит плавниками? Коброй, в великолепной ярости раздувающей капюшон? Даже муравьем, чтобы чувствовать себя и быть частью невероятно сложного, непостижимого Сверх. И глупы те, кто пугает человека "муравьиностью": быть муравьем вовсе даже и не ужасно с точки зрения муравья. Но перевоплощения нет. Или, по крайней мере, оно не имеет смысла для каждой конкретной души. И отсюда вся мерзость смерти, хотя весь ужас ее, если вдуматься, в предельной простоте. Простоте и однозначной определенности. Но тут я (очень вовремя) глянул на Мушку и все безнадежно-четкие линии моей логики спутало в один веселый и пестрый клубок. Она говорила какие-то глупости, и это приводило меня в немотивированный восторг... Я прочитал описание этого дня и пришел к выводу, что оно вовсе не отражает действительности, можно подумать даже, что это описание преднамеренного и счастливого свидания, а ничего подобного не было и в помине: нас просто-напросто возили за город на какие-то совершенно нелепые работы по строительству тепличного комбината (часа полтора в общей сложности рыли рыхлую землю, причем никто толком не знал, откуда - куда ее бросать) а потом, поскольку нам было по пути, мы с ней вместе добирались от автобуса домой. Я описал свои чувства, а сам не знаю даже, какого цвета у нее глаза, потому что боюсь прямо в них посмотреть.
Я понятия не имею, что в этот день чувствовала она, и нахожусь в тихой, позорной, от "от праха земнаго идуща" панике, - а не показался ли я ей недоноском? Глубокоуважаемым шкафом и глубокомысленным ослом? Ведь ничего существенного между нами так и не сказано, и все это - одни мои мечтания. Наверное, мне не жить, потому что нельзя, невозможно теоретически жить в таком вот раздвоении; что и говорить, даже ПРОСТО прогулка и ничего не значащий треп с Мушкой доставляет вышеуказанное немотивированное наслаждение. Такое вот времяпрепровождение ласкает все, что есть во мне от Того Самого. Но, наряду с любым наслаждением такого рода, во мне неусыпно бодрствует это самое: "Зачем?" И это наряду с моим глубоким убеждением, о принципиальной ущербности анализа, если оставить его в качестве единственного метода... А Великая Свинья, выходит, и вовсе третий обитатель моей души, а точнее - третья неотъемлемая ее часть? Почему третья? Потому что сегодня я даже и помимо своего "Зачем?" не испытывал к Мушке вожделения. Это кажется вовсе противоестественным, но я вовсе не уверен, что она не посетит меня в ближайшем сне голой, оч-чень непосредственной и позволяющей проделать с собой все, что пожелает моя Великая Свинья. Нет выхода, все это каким-то образом нужно сплавить между собой воедино, тем более что я уверен, - сила наша и всяческая способность преодолевать - именно от Великой Свиньи. Хорошо говорить, а на самом деле все это кажется порой таким унизительным... Воистину, братие, в воздухе разных времен года разлиты разных времен года разлиты разные же наркотики: много осеннего воздуха успокаивает, делает тихим и дарит крепкий, глубокий сон без прорывающегося в него Света, как от длинного, переполненного солнцем и движением летнего дня. А самый страшный и самый черный яд разлит апрелем, хотя я люблю и апрель, и его яд.
Кажется, я придумал с "медленным" кристаллом и сегодня полдня мастерил кристаллизатор помощнее, - на полтора киловатта, а потом еще считал и делал кое-какую дополнительную оснастку. Когда я думаю о третьем варианте, все мысли разбредаются в стороны и теряются в какой-то серой пустоте, и "упереться в глухую стену" - кажется мне вполне подходящим сравнением. Тут нужно не мое даже воображение, а что-то совершенно непредставимое; мне остается только создать формальный аппарат, довести его до нужного уровня развития и дальше действовать в соответствии с правилами, а только потом попробовать дать физическую интерпретацию. Другого пути я, во всяком случае, не вижу, только вот долгая это ряда...
Боюсь, с Танюшей что-то не в порядке: она плохо спит уже вторую ночь подряд, кричит, а подойдешь - царапается.
VIII
Третий раз перечитал "Лезвие бритвы" - детскую, в сущности, книжонку, переполненную оптимизмом и верой в конечную победу добра, причем подразумевается, что автор знает, что такое добро и как оно будет выглядеть через двести лет хотя бы. Вообразите себе представления о добре каких-нибудь неандертальцев и примерьте их к себе... Сама по себе формулировочка "победа добра" двусмысленна уже сама по себе: а над кем, собственно говоря, победа? И с чьей точки зрения - добра? Это напоминает до отвращения однообразные у всех народов сказки, где эта самая победа приравнивается к убийству какого-нибудь злодея с преотвратной внешностью (это чтобы читатель проникся надлежащими в данном случае эмоциями) как-то: Дракона, Змея Горыныча, Кощея Бессмертного, Великана какого-нибудь, либо же Фильки Кривого или Меченого. Само собой разумеется, что после его весьма показательной, как правило, погибели все пойдет просто-таки великолепно, а ежели злодеев поистребить много, так и еще замечательнее.