Он обвел комнату, как мне показалось, взглядом эксперта, взглянул на кресло, на котором была набросана одежда, и, видимо, намеревался к нему подойти.
- Не трогайте ничего, - сказал я поспешно.
Он медленно повернул голову и холодно посмотрел на меня:
- Я не собираюсь ничего трогать. Я собираюсь вызвать полицию.
- Хорошо, - сказал я, вызывайте полицию. Скажите им, что здесь обнаружен убитый мужчина.
В моей голове слово "убитый" вертелось с той минуты, когда я обнаружил труп, и я все раздумывал, смогу ли его произнести. Теперь я его выговорил, причем без труда.
- Убитый? - Марсольяни, подходя к телефону, остановился, обернулся и бесстрастно посмотрел на меня: - Вы его убили?
- Нет. Я его обнаружил точно в таком виде, в каком он находится сейчас. Но он не умер в ванне. Он умер одетым. Это подстроено.
У Стронга был такой вид, когда я это сказал, словно он сейчас выпрыгнет из своей кожи от изумления, но его начальник не шелохнулся.
- Почему вы так думаете? - спросил он.
- Я хорошо знал убитого, - сказал я. - Одно время он жил у меня. Раз пятьдесят, не меньше, я был дома, когда он принимал душ или раздевался. Он складывает одежду. Вешает ее в шкаф. Дует в носки и расправляет их. Он никогда не бросает их вот так. Когда я вошел и увидел этот беспорядок, то подумал, что ошибся комнатой.
- Но одежда разбросана. Как вы это объясняете?
- Он был убит. Не знаю почему. Убийца раздел его, разбросал одежду, рассчитывая создать впечатление, будто Джайлс принимал душ...
- Насколько я понимаю, умерший был писателем. Вы тоже писатель?
- Да.
- Вы что же, пишете истории с убийствами?
Я был рад, что могу ответить "нет", и сказал это веско.
- Но вы их читаете, не так ли?
- Иногда.
- Так вот, послушайте. Жизнь не похожа на детективы с убийствами. В детективах люди всегда поступают одинаково. И потом, когда какая-нибудь деталь кажется необычной, частный детектив - большой умник - делает далеко идущие выводы. В жизни же люди не совершают постоянно одни и те же поступки. В разное время они поступают по-разному. В жизни люди ненормальные. - Он направился к телефону. - Что до меня, то я считаю, что здесь несчастный случай, но, в общем, не мое дело, что произошло несчастный случай или убийство. Я вызову полицию, и пусть они решают. Если вы хотите заявить им, что совершено убийство, - валяйте. - И он поднял телефонную трубку: - Наберите 911, Мэртл.
Я подождал, пока он кончит говорить и сказал:
- Здесь в комнате - героин.
Я рассчитывал, что мои слова произведут впечатление, и вначале мне показалось, что веки его дрогнули, но он равнодушно спросил:
- Где?
- На письменном столе. Рядом с ключом. Внешне похоже на тальк, но в одной из моих книг речь шла о наркотиках, и я кое-что знаю о героине. То, что я принял за тальк, имело горький вкус и скрипело на зубах, бьюсь об заклад, что это героин.
Он подошел к письменному столу.
- Я не вижу даже талька. Подойдите сюда и покажите.
Я чуть ли не подбежал к письменному столу. Он был чист.
8. ГЕРМАН БРАУН. 14.05
Полиция прибыла через десять минут.
Их было двое: молодой человек в полицейской форме с довольно длинными волосами и усиками - приметы, почти обязательные для нового поколения полицейских, второй из них, пожилой, круглолицый и курносый, был в гражданском. Полицейский назвался Джозефом Олсеном, а детектив лейтенантом Германом Брауном. У лейтенанта был скучающий вид. Наверное, трупы его уже не волновали.
Он молча ходил по комнате, заглянул в стенной шкаф, встал на колени и посмотрел под кроватью, прошел в ванную и вышел оттуда с таким видом, как будто там не было ничего необычного. Он спросил Марсольяни, как они оказались в номере, и те очень тактично сообщили о моем звонке, кратко сказали, что полагалось и ушли.
Браун записал мое имя, адрес, род занятий и спросил:
- Когда вы обнаружили труп?
- В 13.33.
Я посмотрел на часы примерно через минуту.
- Как вы вошли сюда?
- У меня был ключ. Джайлс Дивор - умерший - дал мне его вчера вечером, чтобы я мог занести ему пакет. Я принес его немногим более получаса назад. Вон он лежит на письменном столе рядом с ключом.
- Что в нем?
- Не знаю.
- Почему он просил именно вас принести его, а не кого-либо другого?
- Мы были хорошими друзьями.
- Вы что-нибудь трогали, двигали, когда вошли?
- Да, - сказал я. - Я не знал, что он лежит мертвый в ванной. Я вошел, удивился, что его нет, взял на столе ручку, сел на стул - вот так. Уже после я заглянул в ванную и обнаружил его.
- Это вы нарисовали вопросительный знак на блокноте на столе или он уже был там?
- Я нарисовал.
- Для чего?
- Я не мог понять, где Джайлс. Я рассчитывал, что он у себя. Полагаю, что у меня в уме возник вопросительный знак.
Он не стал докапываться. Явный несчастный случай, кому охота усложнять.
- Не знаете, есть ли у умершего семья? - спросил Браун.
- Есть жена - Юнис.
- Адрес знаете?
Я дал ему адрес, и он сказал:
- Ладно. Собираетесь уезжать из города?
- Нет.
- О'кей. Будьте поблизости, может быть, возникнут еще вопросы. А сейчас можете идти.
9. ГЕНРИЕТТА КОРВАСС. 14.30
Я прошел по коридору и спустился на лифте с ощущением нереальности. Комната пресс-конференций показалась мне совсем иной, чем накануне. Та же толпа, тот же шум, но сам я был другим.
Я потянул Генриетту Корвасс за руку и вывел ее из комнаты. Она заупрямилась.
- Что с вами? Что происходит?
- Чрезвычайное происшествие, - сказал я вполголоса. - Действительно чрезвычайное происшествие. Хотите, чтобы я кричал во всеуслышание?
Мы вышли в холл, подальше от лифтов, и я сказал:
- Джайлс Дивор умер.
- Что?! - вскричала она.
Я повторил:
- Умер. В ванне. Я обнаружил его час назад, теперь там полиция.
- Как это случилось?
- Меня там не было. Единственное, что я могу сказать, то что он лежит мертвый в ванне, голова прижата к кранам. Полиция считает, что это несчастный случай. Вы единственный сотрудник Эй-Би-Эй, которого я знаю. Если он должен был где-то выступать - отмените. Если надо объявить о его смерти, объявите или поручите кому-нибудь. Если надо почтить его память минутой молчания - займитесь этим.
10. МАЙКЛ СТРОНГ. 15.00
Я не мог уйти домой. Я должен был оставаться на месте преступления до тех пор, пока не уйму хоть в какой-то мере свое смятение.
Он был убит. Небеса обрушились бы прежде, чем Джайлс разбросал свою одежду, но убийца не мог этого знать.
Я обязан был перед Джайлсом распутать эту историю. Конечно, я не питал к нему большой любви. Просто я чувствовал себя виноватым. Мог ли я быть уверен, что моя забывчивость не способствовала убийству?
Я бродил бесцельно по отелю и в 15.00 очутился в одном из баров. Я сидел и размышлял. Конечно, я представлял себе все камни, которыми была вымощена дорога к убийству. И все же, несмотря на все эти многочисленные факторы, я выполнил бы поручение, если бы не встретил Ширли. И именно поэтому я сидел в баре, впервые в жизни испытывая желание напиться и не зная, как это сделать.
Я старался разобраться в том, что произошло. Если Джайлс был убит, кто его убил?
У кого был мотив для убийства?
У многих был мотив сделать ему гадость, отозваться о нем плохо, отказаться протянуть ему руку помощи в критический момент. Но ни один из этих мотивов, вероятно, не был достаточной причиной для убийства. Кто мог проникнуть в запертую комнату Джайлса?
Если писатель находится на съезде, так или иначе связанном с писательским трудом, то любой человек может постучать в дверь и на вопрос: "Кто там?" ответить: "Я ваш почитатель, сэр. Не напишете ли вы автограф на вашей книге, которую я принес?".