Юноша подхватил его на руки,- Не плачь! - сказал он.- Мне больно,- пожаловался малыш.- Но ты - мужчина. А мужчины не плачут.Юноша говорил очень серьезно. Малыш посмотрел на него и перестал плакать. Потянулся пальчиком к отвороту его куртки.- Это что?- Это - значок.- Дай мне. Я тебе отдам за него мячик. Юноша взглянул на мячик, лежавший у ног.- Я позабыл, как в него играют.- Он прыгает,- объяснил малыш.- Он знаешь как прыгает!Молодая женщина шла по аллее и беспокойно глядела по сторонам.- Томик! - звала она.- Томик, где ты?- Я здесь! - закричал малыш.- Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.Мать с улыбкой взглянула на гоношу и тут же узнала его лицо, знакомое по журнальным портретам.Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.- Нет! - крикнула она, прижимая сына к груди.- Нет, нет!На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.- Простите меня...- от смущения даже слезы выступили на ее глазах.Простите, пожалуйста.Но юноша и не обиделся. Он понял. Твердость характера не уменьшает тонкости интуиции. Матери, как и дети, не меняются во времени...Он поднял мячик, подал его замолчавшему в растерянности малышу и прошел мимо. Но его уже узнали и окружили шумные молодые люди.Юноша шутил и улыбался вместе со всеми. Он был такой же, как и они. Только у него был значок на отвороте куртки. И это отделяло от них. Все знали, что через месяц он уйдет. Уйдет навсегда, станет легендой. Те, кто окружает его сейчас, умрут, исчезнут, а он все будет жить... Нелегко это представить, трудно об этом думать, а тем более говорить.Он был с ними, но его уже не было.- Ты привезешь мне оттуда подарок? - вдруг спросила задорная черноволосая девушка. Вокруг замолчали.- Конечно привезу,- тут же нашелся юноша.- Я привезу тебе щеночка. Лохматого щеночка из созвездия Малого Пса.Чувство юмора - талант, с ним нужно родиться. Специальная комиссия по подбору курсантов особо отмечала наличие этого качества: там, в пустынях Космоса, хорошая шутка бывает так же нужна, как защитный скафандр...Хрупкая ясноглазая девушка, с цветком бессмертника на белом платье, проходила мимо. Черноволосая окликнула ее.Девушка с бессмертником глядела на юношу.- Это он, - оказала ее подруга.- Я знаю.- Ты с ним встречалась?- Он давно живет в моей комнате.- Что ты говоришь...- Его фотография стоит на моем столе.- Ах, вон что... Зачем?- Я разговариваю с ним каждый день.- Чудачка... Он улетает. Через месяц.- Я знаю. Мне его жаль. Он так одинок.- Ну, девушек и товарищей вокруг него много.- Вокруг много, а с ним никого нет. Все знают, что он улетит. Он улетит, и у него на Земле не останемся ни любимой, ни друга... Познакомь меня с ним.- Ты хочешь влюбиться?- Я люблю его давно. Он улетит, а я все равно буду любить. И он будет знать, что на земле остался человек, который любит его и ждет.- Он тебе не поверит.- Поверит, я знаю, - Ты сумасшедшая... подумай, что говоришь. Двести пятьдесят лет. Ты три раза успеешь умереть.- Нет.- Что - нет?- Я буду его ждать.
4
У него не дрожит рука,И спокоен бровей разлет.Он пришел к ней через векаИ опять на века уйдет...Теплая трава мягкая, как шелк.
Шелестят невидимые в ночи листья серебристых тополей.С черного купола неба мириады звезд смотрят на землю, и двое с земли смотрят на них.Ласковые девичьи волосы зацепились за завиток голубого пламени.- Я такая счастливая, что тебя люблю. Больше мне ничего-ничего не нужно. Я только хочу, чтобы ты взял мою любовь с собой Туда. Я знаю, вам не разрешают брать ничего лишнего. Но мою любовь ты возьмешь, Хорошо?- Хорошо. Возьму.- Она большая, как этот мир... и она не весит ничего. Ты легко спрячешь ее вот здесь... под значком, там ее никто не заметит. Даже твой командир... Ты будешь вспоминать о ней изредка, и тебе, может быть, не так будет трудно.
- А ты, что ты оставишь себе?- О, мне останется еще много. Я буду тебя ждать... Ты улыбаешься?- Нет, я не улыбаюсь.- .Значит, ты мне веришь?.. Я буду тебя ждать... Очень ждать...Мягкая, как шелк, трава. Над головой Млечный Путь из пылающих звезд.., Первый день и первая ночь... второй день и вторая ночь...Его значок звездолетчика был известен всюду, во всех уголках земного шара, им нигде не отказывали ни в чем.Они брали двухместный турболет, летели, на крохотные островки Тихого океана. Купались в мохнатом зеленом прибое, ели жареных осьминогов. Спали тут же в тростниковых хижинах на берегу. Соленый ветер шумел лиственной крышей, дерзко врывался в хижину и замирал у их изголовья.Девятый день и девятая ночь... десятый день и десятая ночь...Они входили в сумрак индийских храмов, где свирепые каменные боги смотрели в далекое будущее пустыми глазницами. По ночам в джунглях ревели павианы. Она не могла уснуть, лежала с открытыми глазами. Слушала, как рядом бьется его сильное спокойное сердце, и улыбалась счастливо во тьму.Двадцать пятый день и двадцать пятая ночь...Они жили в палатке на берегу сибирской горной реки. Слушали вечный ропот ее на порогах. Ели неспелые орехи, и губы их потом долго хранили скипидарный привкус кедровой смолы. Каждое утро поднималось солнце, и каждый вечер оно стремительно опускалось за горизонт. Миллионы часов на земле неустанно отсчитывали крупинки времени, утекающего в Ничто...Время текло быстро, как вода из разбитого сосуда. Наконец, на дне его не осталось ничего.Солнце поднялось и опустилось в двадцать девятый раз...- В шесть часов мне нужно быть на корабле.- Я знаю.- В восемь часов отлет.- Я не забыла... Я помнила об этом все двадцать девять дней.Последний раз прижалась к его груди. Щеку что-то укололо вдруг, больно, очень больно. Она улыбнулась себе и прижалась еще сильней.- Иди! - сказала она.- Ты придешь на космодром?- Конечно.- Прощай...- До свидания, мой хороший...Он бережно распутал ее локон, зацепившийся за значок.И ушел.Она осталась одна на пороге открытых дверей.Только в Бесконечности Космоса нет ни начала, ни конца. Но все отмерено на Земле...
5
В белом небе растет стремительный след,И виски от космической пыли как дым...Это мир постареет на тысячу лет,Это я остаюсь навсегда молодым...
Космодром опустел.Погасли клочья пламени на камеппых плитах. Ветер развеял серо-дымчатое облако, ушедшее в зепит. Только па экранах радаров командного пункта еще подрагивало светлое пятнышко.Потом исчезло и оно.Техники разобрали обожженные стартовые фермы. На их месте положили стальную плиту с памятной датой, - с этого места стартовал в будущее звездолет "Поток". Ждите его, потомки!Прошел год... другой... третий... Неутомимо мчалась по орбите Земля. Осенние ветры сдували с памятной плиты бледно-розовые бессмертники.А космодром продолжал свою обычную работу. Улетали корабли в очередные рейсы - на Марс, на Венеру, на Луну. Люди расставались на десятки лет и встречались после долгих разлук. Много перевидел горя и радости межпланетный вокзал.Однажды Председатель Совета Звездоплавания заглянул на командный пункт космодрома. Старый космический волк, сгорбившийся от тяжестей стартовых перегрузок, многие годы провел он в ледяных безднах Космоса, где чувство восторга жило рядом с ужасом. По-прежнему его тянуло Туда, но летать он уже не мог, - приходил на космодром встретить товарищей или проводить своих учеников в первый полет.Он заметил в отдалении, возле памятной плиты звездолета "Поток", светлую девичью фигурку. Навел в ее сторону стереотрубу.- Это она?- Она, - ответил дежурный.Все работники космодрома знали историю любви этой девушки. Слышал о ней и Председатель Совета. Тогда он не принял ее всерьез.