Подкидыш на Фобос уходил в два сорок ночи, а в четыре оттуда стартовал к Плутону рейсовый планетолет. Когда до посадки осталось десять минут, Зденка вдруг взглянула на него — совсем по-иному, отстранено и строго — и сказала:
— Знаешь, Борис, ты не вызывай меня больше, хорошо?
— Почему? — задохнулся он.
— Я не хотела говорить тебе этого раньше, чтобы не портить последний вечер. Понимаешь, очень уж мы разные. И — спасибо Аэлите! — сегодня я убедилась в этом Не знаю, может быть все вы, мужчины, такие, но я так не могу; может быть, так и нужно — аналитично, рассудочно, как робот; может быть, я — только реликт, такой, знаешь ли, динозавр. Но как бы то ни было — я хочу не только видеть и осмыслять, но и видеть и чувствовать. Не стану объяснять тебе этого — ты все равно не поймешь, только обидишься больше. Либо ты когданибудь почувствуешь это сам, либо
— Никогда я этого не пойму! — чуть ли не выкрикнул Болл.— Ты все это придумала! Я люблю тебя, Зденка!
— Да, — кивнула она грустно, — знаю. И я — люблю. Только и любим мы слишком по-разному. Я хочу сказки, волшебства, чуда, таинства — очень, очень многого. А ты? Чего хочешь от любви ты? Каковы ее параметры — твоей любви? Ну, скажи Сын Неба?
Он ничего не ответил. Он просто повернулся и пошел, потому что уже объявили посадку.
* * *
Весь год Болл не вызывал Зденку, хотя порой ему до крика хотелось этого, ожидая, что она Он ничего не понимал тогда, совсем ничего
А потом было распределение, Болла назначили вторым пилотом на "Сёгун", и он начисто утратил способность думать о чем-либо onqrnpnmmel, не имеющем отношения к делу, потому что крейсер уже прошел профилактику и готовился к очередному маршруту, до старта оставалось всего десять дней, а второй астрогатор и второй пилот — это вечные "палочки-выручалочки" на Звездном Флоте. Даже уходя в свой первый маршрут, он так и не связался со Зденкой Тем более что считал себя обиженным, а это хотя и больно, но порой даже приятно. Болл ничего не понимал тогда — ни в ней, ни в себе. Наверное, это все же правда, что женщины взрослеют много раньше: он был старше Зденки на шесть с лишним лет, но оказалось, что она была старше его — на сто.
Только на Третьей Мицара-В Болл начал что-то понимать. Это. было полгода назад, когда "Сёгун", обойдя все планеты этой кратной звездной системы, на суточной орбите повис над последней из них, и Болл — во время орбитального полета на борту ему нечего было делать — спустился вниз, чтобы работать в гидрогруппе: в Академии он считался неплохим акванавтом. Третья Мицара-В — землеподобная планета. Здесь воздух, которым можно дышать, пусть даже через биофильтры, вода, в которой можно купаться, и голубое небо, в которое можно смотреть. Наверное, со временем Человечество начнет осваивать ее всерьез.
Однажды — на исходе второго месяца — они с Володей Офтиным, гидробиологом, лежали на песке у костра. Разговаривать не хотелось. Болл смотрел на проступающие в небе звезды и думал о Зденке, — он не мог заставить себя не думать о ней совсем, хоть и старался допускать эти мысли как можно реже. Вот тогда-то на него и накатило
Здесь все было очень земляндское: и море, и небо, и песок, даже — за гранью пляжа — деревья, похожие на плакучие керии Марса. И только звезды казались совсем чужими. Совсем-совсем, как говорит Зденка. Болл должен знать это лучше, чем кто бы то ни было; он мог составить звездную карту для любой точки маршрута. Но это — знание. А тут он почувствовал, какие они незнакомые и до слез чужие, эти звезды. Шерли, корабельный врач, наверняка объяснил бы это ностальгическим кризом — и так же наверняка ошибся бы. Просто в тот вечер Болл перестал быть мальчишкой, играющим в космопроходца.
И вдруг в памяти всплыла фраза из прочитанной когда-то повести: "Сын Неба, где ты? Сын Неба, где ты?" Она неотрывно звучала в мозгу — звучала голосом Зденки. И заставить ее замолчать было выше его сил.
В судовой библиотеке "Аэлиты" не нашлось, и Болл стал перебирать текст по памяти, — ведь прочитанное однажды остается в мозгу вечно, нужно лишь суметь извлечь его из запасников памяти. Аэлита Аэ — видимая в последний раз; лита — свет звезды. Свет звезд открыл ее Боллу: не ложные предвидения, не ошибки, рассыпанные на каждой странице, — сказка, прекрасная мечта о любви — вот что такое "Аэлита". Больше чем сказка — трагедия, ибо трагедия — сказка с частицей "не". Спящая красавица просыпается от поцелуя принца — это сказка. Но если она не проснется — это уже трагедия.
"Видимая в последний раз" Каким он был дураком!..
Теперь Болл ждал возвращения — так же, как когда-то на Плутоне считал месяцы, дни и часы, оставшиеся до старта. Только утешение он находил теперь не в сухой и четкой формалистике Уставов Звездного Флота, а в тревожной и горькой грусти "Аэлиты".
К звездам можно послать кибермозг, и он принесет образцы грунтов, флоры и фауны, мегабиты информации, километры голофильмов и регистрограмм. Но только человек может принести со звезд сказку, без которой всякое знание мертво
* * *
Зденка сидела на камне и смотрела на покрывающие воду цветы соллы. Когда она появилась? Впрочем, она тоже не видела Болла. Он тихонько подошел к ней сзади.
— Аиу ту ира хасхе, Аэлита? — спросил он, невольно облекая мысль в слова древнего фантаста: "Можно мне побыть с вами, Аэлита?"
Она кивнула. Болл взял ее за руку.
— Пойдем, Зденка, — сказал он, — пойдем. Я расскажу тебе сказку — о мире, где небо голубое, как на Земле, а море сине-фиолетовое, как небо Марса; где растут плакучие деревья, похожие на эти старые керии, и где звезды чужие, как нигде
Зденка встала с камня, и они пошли по дорожке, посыпанной оранжевым песком. Но Боллу все еще казалось, что чего-то он не сделал, не сказал или сказал не так. А сегодня он не имел права ошибаться.
— Постой, Зденка.
Болл включил гравитр, подлетел к середине озерца и сорвал самую крупную соллу. Цветок был размером с ладошку Зденки; с толстого, мясистого стебля капала вода. Опустившись на нижнюю ступеньку лестницы, Болл тихонько, почему-то на цыпочках поднялся вверх и onknfhk соллу к ногам Аэлиты.
— Теперь пойдем.
— Подожди, Боря. — Зденка приподнялась, закинула руки ему на плечи, и в глазах ее Болл увидел звезды, совсем незнакомые ему, астрогатору, звезды, но они не были чужими.
На окраине базы они остановились. Здесь кончалась габропластовая дорожка и начиналась земля, поросшая невысокой травой, похожей на чертополох, только голубоватый и гораздо изящнее.
— Ну, я двинусь, — сказал Бродяга.
— Еще минуту, — Речистер смотрел вдаль, туда, где у неощутимой линии горизонта голубоватая равнина переходила в голубое небо. — Может, возьмете все же энтокар?
Бродяга, облокотившись на руль велосипеда, смотрел в противоположную сторону, на базу. Жилые коттеджи, лаборатории, ангары, ровные темно-серые полоски габропласта между ними, а в самом центре — огромный, по сравнению со всем этим, купол "Скилура". Трудно поверить, что еще неделю назад базы не было и в помине, а "Скилур", так органически влившийся теперь в пейзаж, совершал первый виток облета.
— Нет, — сказал Бродяга, — спасибо.
— Не верю я в эти добренькие миры, Ласло. Не верю. Слишком уж здесь гостеприимно… По крайней мере, возьмите леталер.
— Нет, — снова сказал Бродяга. — Нет. Все, что может понадобиться, уже взял.
Речистер и сам знал это.
— Так я, пожалуй, двинусь…
— Счастливого пути! — ответил Речистер традиционной формулой. Они обнялись. Потом Бродяга вскочил на велосипед. Отъехав метров триста, он обернулся и помахал рукой. Координатор ответил. Затем, резко повернувшись, направился к информарию.