Аннотация: Роман известного американского писателя-фантаста Джеймса Ганна посвящен судьбе ученого, который ради идеи первого межзвездного контакта превращает собственную жизнь в трагедию.
Джеймс Ганн
Уолтеру Салливэну, Карлу Сагану и всем другим ученым, чьи книги, статьи, лекции и гипотезы вдохновили автора и явились источником этой книги. И пусть их вера в множественность населенных миров будет вознаграждена, в все послания получат ответ…
«Наша цивилизация находится накануне одного из величайших открытий со времени своего возникновения — в преддверии получения знания о существовании, становлении и особенностях развития космических цивилизаций.
Возможно, именно в это мгновение над строками настоящего документа проносятся радиоволны, несущие разговоры, далеких существ, которые можно было бы записать, настрой мы радиотелескопы на нужную частоту.
С течением времени мы располагаем все большими знаниями и все более сложной аппаратурой для поиска внеземных цивилизаций… Степень вероятности обнаружить жизнь в Космосе возрастает по мере того, как расширяются наши исследовательские возможности. Все большее число ученых уже не относят контакты с иными цивилизациями к области сказочного вымысла, а склонны рассматривать это как результат естественного хода человеческой истории, достижимый еще при жизни большинства из нас. Слишком велики сейчас шансы, чтобы и далее пренебрегать всем этим и медлить с выделением соответствующих значимости проекта ассигнований, необходимых для успешного поиска внеземных разумных существ. В нынешних же условиях открытие такого рода может произойти разве, что случайно, поскольку наблюдения естественных объектов проводятся по методикам, пригодным в том числе и для обнаружения разумной жизни, — например, при исследовании пульсаров или источников инфракрасного излучения. Уже в обозримом будущем предполагается сооружение новых совершенных устройств — в виде гигантских антенн — наряду с развертыванием программы, цель которой — открытие внеземной жизни. В конечном счете, реализация указанной программы явится не только величайшим научным достижением, но и эпохальной заслугой науки перед человечеством и цивилизацией».
Из доклада Комиссии по Астрономическим Исследованиям для Американской Академии Наук, 1 июля 1972 года.
1.
РОБЕРТ МАКДОНАЛЬД — 2026
«Есть ли тут кто-нибудь?» — Путник спросил
У дверей, освещенных луной…
Уолтер де ла Мар. «The Listeners»
Ропот голосов.
Макдональд вслушивался, подозревая сокрытый в нем смысл. Казалось, стоит ему сосредоточиться, и он поймет, что они пытаются сообщить. Ничего, однако, и на этот раз не получалось. Сконцентрировав все внимание, он снова попытался вникнуть в смысл происходящего.
— За всем молчаливой тенью кроется извечный вопрос, на который невозможно ответить отрицательно. «Есть ли там кто-нибудь?»
Говорил Боб Адамс, неизменный advocatus diaboli[1] , с вызовом поглядывая на собравшихся за столом. Его круглое лицо, несмотря на прохладу, царившую в зале собраний, облицованном панелями красного дерева, искрилось бисеринками пота.
Саундерс глубоко затянулся трубкой.
— Однако данный тезис не распространяется на всю науку. Ученый, a priori отбрасывающий отрицательный результат, — воистину идиот. А поскольку нам это не угрожает, продолжим наши поиски, уповая на веру и статистическую вероятность.
Макдональд наблюдал, как клубы дыма возносились над головой Саундерса, пока их не подхватывал поток воздуха от вентилятора, отчего они рассеивались и постепенно расплывались. Дым становился невидим, но запах еще долго щекотал ноздри.
Ароматическая табачная смесь, легко отличимая от запаха дешевых сигарет Адамса и других.
«А разве наша цель не напоминает это? — задумался Макдональд. — Наблюдать, как разреженный дымок жизни дрейфует по Вселенной, просевать, частица за частицей, его пласты, дабы заставить сойти с извечных энтропийных путей и вернуть к первозданной, упорядоченной и значимой форме».
«Все не устроит короля — ни кони, ни солдаты…»
«Жизнь невозможна по самой своей сути, — думал он. — Однако, благодаря обузданию энтропии, она все же существует».
С другого конца стола, заставленного переполненными пепельницами и заваленного исписанными каракулями блокнотами, отозвался Олсен:
— С самого начала было ясно: поиски затянутся надолго. Не на годы, а на столетия. Компьютеры должны собрать достаточный банк данных, по объему информации приближающихся к числу атомов во Вселенной. Чего ж теперь трусить?
Когда б служанка, взяв метлу,
Трудилась дотемна,
Смогла бы вымести песок
За целый год она?
«Ах, если б знать! — заплакал Морж. -
Проблема так сложна!»
Л.Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
— …Абсурд, — сказал кто-то, после чего вмешался Адамс:
— Тебе легко говорить о столетиях, когда ты сам здесь едва три года. Проторчал бы лет десять, как я. Или, как наш Мак. Он в Программе двадцать лет, из них пятнадцать — во главе ее.
— Какой смысл рассуждать о неизвестном? — спокойно заметил Зонненборн. — Давайте основываться на расчетах вероятности. По мнению Шкловского и Сагана, только в вашей галактике насчитывается более миллиарда пригодных для жизни планет. По оценкам Хорнера, на одной из миллиона планет существует развитое общество, — я все это в нашем звездном рое. Саган, правда, утверждает, — на одной из ста тысяч. Но как бы там ни было, — неплохие шансы обнаружить, что кто-нибудь там, да есть: от трехсот до десяти тысяч цивилизаций только в нашем уголке Вселенной. Наша с вами деятельность сводится к прослушиванию в соответствующих местах и направлениях. Но самое, пожалуй, главное — суметь понять услышанное.
Адамс обернулся к Макдональду:
— Что скажешь, Мак?
— Скажу, что подобные принципиальные дискуссии никому еще не повредили, — резюмировал Макдональд. — Всем нам постоянно следует помнить, для чего мы все тут, собственно, собрались. Иначе мы окажемся погребенными Ниагарой данных. К тому же, друзья, самое время перейти к текущим делам — к составлению графика наблюдений на сегодняшнюю ночь и до конца недели — вплоть до следующего совещания.
— Думаю, — начал Саундерс, — мы должны предпринять методичную «чистку» галактической сферы, прослушивая весь диапазон волн.
— Мы это проделывали уже сотни раз, — проговорил Зонненборн.
— Но не с моим новым фильтром.
— Самая многообещающая, на мой взгляд, — Тау Кита, — вставил Олсен.
— Следует устроить ей прослушивание третьей степени…
Макдональд услышал, как Адамс бурчит себе под нос:
— Если там есть хоть кто-то передающий, то какой-нибудь радиолюбитель при помощи своего старья поймает их сообщения, дешифрует по всем правилам мистера Бонда, а мы окажемся тут по уши в дерьме вместе со всем своим оборудованием, влетевшим в сто миллионов зелененьких…
— И не забудьте, — сообщил Макдональд, — завтра суббота и мы с Марией ждем вас всех у себя вечером. Как всегда, в восемь. Как обычно выпьем и поболтаем. Если кто-то из присутствующих не успел высказаться, — думается, возможность предоставится прекрасная.
Макдональд отнюдь не чувствовал себя столь оптимистично, как силился это показать. Более того, он смутно представлял, как выдержит еще один субботний вечер с выпивкой и дискуссиями на темы Программы.