Как насчет просто легкого невроза? Психопат говорит: "Дважды два равно пяти", - и очень радуется этому, а обычный человек, впавший в депрессию, знает, что дважды два равно четырем, но не может этого спокойно снести.
- Но я...
- Послушай меня. Знаешь, каковы классические симптомы невроза? Онемение конечностей и наиболее подвижных мишц, странные сны по ночам, просто кошмары, часто связанные с телом; расстройство желудка, депрессия, самоуничижение. И еще. Звон в ушах, головные боли, горячка по ночам, так что то мерзнешь, то исходишь потом...
- И это все правда!
Я взял ее руки в свои и заставил сесть рядом со мной на диван.
- Послушай, родная моя. Разве не могло это случиться с тобой. Ты еще дитя. На тебя неимоверно давило желание быть лучшим ребенком на свете. Но это же невозможно. Ты не могла им стать и не была, но испытывала постоянное чувство вины. Твоя мама умерла, когда ты была в самом раннем возрасте. А потом умер твой отец, и ты раз и навсегда утратила возможность доказать им, что и ты чего-то стоишь в этом мире.
- Как забавно, - прошептала она. - Нет, это я не плачу, просто соленая водичка бежит по щекам...
- Ну вот, чувствуя себя невероятно, бесконечно одинокой, ты выходишь замуж за большого и в какой-то степени ограниченного парня. Отчасти из-за того, что он - полная противоположность Скотти. Отчасти в пику Скотти. И ты начинаешь преследовать совершенство, просто охотиться за ним. Воображение у тебя богатое, к тому же налицо все признаки ухаживания. Сиди тихо! Большая яхта, деньги, свободное время, медовый месяц. Тропические моря. И тем не менее на борту "Лани" плывут двое, которые не могут создать ъсемью, не могут насладиться медовым месяцем, не могут сделать себе будующего. Все остальные еще имеют простительные причины, ну а вы? У вас нет работы, которую надо посещать, вам не надо платить за жилье, вам не надоедают соседи, родственники с обеих сторон, вы не ждете детей. Чем можно объяснить, что вы не в состоянии чувствовать себя, как в раю? И однажды вы оба делаете тот небольшой шаг, который отделяет норму от болезни. Первый шаг - невроз. Знаешь, что будет вторым? Паранойя.
Она отчаянно затрясла головой и схватила меня за руку так, что ее маленькие отточенные ногти вонзились мне в ладони. Глаза ее испуганно расширились, но она смотрела не на меня, а в себя, вглубь тех многих недель плавания. На минуту мне показалось, что она перестала дышать.
Внезапно она вырвалась, подскочила, как загнанный зверек, заметалась и бросилась вон из комнаты. Хлопнула дверь. В предрассветной тишине я слышал, как она всхлипывает, что-то бормочет, кого-то проклинает, шмыгает носом, сидя на кровате в спальне. Она принадлежала к той породе людей, которые скорее согласяться на то, чтобы из них выкачали всю кровь, чем признают, что у них что-то не в порядке с головой.
Откинувшись на мягкую спинку дивана, я с наслаждением закрыл глаза. Полежал так немного. Затем взглянул на часы. Красный циферблат дружелюбно подмигивал мне с запястья: 4:11. Я переключил экран на секунду и передо мной замелькало: ...56... 57... 58... 59... 00. Еще было одно нажатие кнопки - 4 - 12. Горит ровным светом. Только двоеточия мигает между цифрами. Это были точные часы, я сам ставил их по Гринвичу неделю назад. Маленькие красные числа вернули меня к действительности. Четверть пятого, уторо пятницы седьмого декабря.
Я успел уже задремать и, кажется, даже увидеть какой-то сон, когда она наконец вышла. На ней был другой халатик, на этот раз до полу, что делало ее на пятнадцать фунтов легче, на три дюйма короче и на пять лет моложе. Она тихонько села на краешек дивана.
- Я действительно вобразила себе все это, - сказала она совершенно бесцветным голосом. - Теперь я знаю. Ты прав.
Боже, насколько же я была близка к краю, подумать страшно! Но когда ты уже так близко, ты... тебя тянет подойти еще ближе. Заглянуть вниз. Может быть, даже упасть туда.
- А этот месяц был лучше?
- С тех пор, как я удрала сюда? Думаю, да. Да, в самом деле лучше, но потом, когда я пыталась дозвониться до тебя и в конце концов дозвонилась, а когда услышала твой голос, не смогла сказать ничего из того, что собиралась... Это был просто предел. Поверь мне, просто предел. Такое чувство, что... что все, что могло и не могло, рухнуло в твоей жизни.
- Кому это было надо? Кому до тебя дело, родная? Кому нужносводить с тобой счеты?
Она метнула в меня свой особенный взгляд - исподлобья, сквозь темные ресницы.
- Да те. Кто бы Они не были. Те, которые стоят за этим миром и следят за каждым твоим шагом.
- И живут у тебя в голове?
- Повсюду.
- Ты можешь пройти сквозь толпу на тысячах улицах в сотнях городов, и никто не посмотрит на тебя искоса, никто не пожелает тебе зла. Так же, впрочем, как и добра. Им все равно. Все равно, хорошая ты или плохая, больная или здоровая, мертвая или живая. А те, кто обращает на тебя внимание, скорее думают, на что ты им можешь пригодиться в своем маленьком театре. Конечно, на тебе есть ценности: одежда, обувь, украшения, но все остальное - просто живая плоть, и она ценна только для тебя. А плоть у тебя прелестная. Так что никто в этом мире не может против тебя ничего иметь.
- Но это так чертовски угнетает! - воскликнула она горестео.
- Тебя это пугает?
- Да, конечно.
- Но ведь так со всеми. Никто не может ничего сделать с тобой, кроме тебя самой и твоих призраков. А ты стала такой капризной и издерганной, что у тебя начались галлюцинации.
Вздохнув, она зевнула и, снова вздыхая кивала моим словам. Ранний утренний свет золотил ее волосы, халат ниспадал на пол торжественными и немного смешными складками.
Поэтому я встал, запечатлел у нее на лбу целомудренный поцелуй, пожелал спокойной ночи и удалился. Я был несколько ошеломлен собственными успехами в психотерапии. Чувство вины, говорит Майер, дает поразительные результаты, если оно применено не туда, откудаь взялось. Опять же, завзятому охотнику не кажется аморальным скормить оленю морковку и тут же прострелить ему голову...
Добравшись, наконец, до постели в своей студии, я еще по меньшей мере полминуты не мог заснуть из-за мыслей и сомнений, тревожащих меня. Когда кто-то приглашает тебя вмешаться в его личную жизнь, сделай это, если только ты на это способен. Правильно? Правильно? Правильно...
5
Я проснулся около двенадцати в сумраке затененной комнаты, еще вздрагивая от неприятного сна. Я лежал мертвый на мостовой бара в Клубе Пикадоров, в моей голове торчал огромный зазубренный гарпун Банни Миллза, огромные мухи уже кружили над лужей свежей крови.
В своем сне я горько оплакивал себя. Смерть есть смерть. Смерть - это надогло. Само слово звучит станно и монотонно, как жужание мухи над лужей крови. Как шуршание ключа в скважине механического пианино, чей механизм испорчен навсегда. То, кого оплакивали во сне, был, в общем-то, мослатым, сильным парнем, с бледными глазами и короткими бессвязными мыслями. Майера моя гибель повергла в размышления. Завсегдатаи к бачков Бахья Мар соберутся несколько раз, посмеются над сумашедшими надгробиями и неприменно выпьют за упокой души. Их это утешит, я уверен. В каждой компании бывают такие моменты, когда не обязательно говорить, чтобы тебя поняли. И неважно, мужская это дружба или какая-нибудь еще; прав был старина Рильке: "Любовь заключается в том, что двое оберегают, познают и радуются друг другу".
...То существо, ну как его, словом, некий как-его-там, живший на борту своего плавучего дома, который назывался...