Мисс Силвер постучала им пару раз и, некоторое время спустя, за дверью послышался звук медленных, шаркающих шагов. Дверь приоткрылась, и перед мисс Силвер появилась высокая, чуть согнувшаяся женщина — точнее, сначала ее голова и рука, а уж потом и вся сутулая фигура в скромном черном платье и серой шали. Увидев мисс Силвер, она сделала шаг назад и сказала глуховатым, тусклым голосом:
— Если вы к моей невестке, то она появится не раньше пяти.
Мисс Силвер приветливо улыбнулась.
— О нет, миссис Хаборд, я пришла навестить вас. Но вам не стоит долго стоять у открытой двери. Вы позволите мне войти?
Дни кажутся такими длинными, когда вы почти все время вынуждены проводить в одиночестве. Миссис Хаборд была теперь не в состоянии делать домашние дела, а их ведь всегда столько, что время летит незаметно. Теперь сил хватало лишь на то, чтобы, одевшись и прибравшись в комнате, опуститься в кресло и присматривать за очагом на кухне Иногда она чувствовала себе более бодрой и могла покормить обедом детей, но только если Флорри оставляла все на плите и ей нужно было только к их приходу из школы разогреть уже приготовленную еду. Читать она никогда не любила, и потому день казался ей бесконечным. Эта незнакомая женщина вполне могла быть из их общины — кажется, она слышала, что к священнику приехала тетя, — или из Женской лиги. В любом случае, будет хоть с кем поговорить.
— Если вы не против, мы пройдем на кухню, — сказала миссис Хаборд, — там теплее. У нас прекрасная гостиная, но сегодня там не топили камин.
Какой бы немощной ни была миссис Хаборд, ей было не стыдно принять гостя и на кухне, ибо она сияла чистотой, к тому же дети еще не вернулись из школы. Ее кресло стояло у очага, а перед ним — скамеечка для ног. Ближе к огню она пододвинула и второе — для гостьи. Бедняжка явно была рада вернуться в теплую кухню — в коридоре было холодно, а в последнее время она что-то постоянно зябла.
Мисс Силвер сочувственно посмотрела на хозяйку дома.
— Боюсь, что вы не очень хорошо себя чувствуете, миссис Хаборд, и поэтому прошу со мной не церемониться, если почувствуете усталость. Моя фамилия Силвер — мисс Мод Силвер. Я подумала, что было бы славно немного побеседовать — вам, должно быть, так одиноко днем. Невестка на работе, внуки в школе.
— Да, скучновато, конечно, — ответила миссис Хаборд, — но, право, не знаю, что бы я делала, если бы дети весь день были дома — их двое, они у нас близнецы. Я даже не знаю, от кого больше шума — от мальчика или от девочки. Им только что исполнилось восемь, и вы не представляете, что они вытворяют!
Мисс Силвер понимающе улыбнулась.
— Похоже, у вас крепкие, здоровые внуки.
Гордая улыбка заиграла на лице миссис Хаборд.
— О, такие крепыши. Все в мать. Сынок-то мой постоянно болел, с самого детства. Он умер, когда малышам было всего три месяца, и как мы справились, до сих пор не могу понять, но тогда я еще была здорова, а Флорри пришлось пойти на работу. Тогда была жива и моя мать, она и присматривала за детьми. Вот не думала, что когда-нибудь буду сидеть дома, стану другим обузой. Доктор сказал, что все у меня более-менее, что я должна поправиться, а я вот никак не могу выздороветь, что бы он ни говорил.
— Я уверена, что вы не считали обузой свою мать, ведь она присматривала за детьми и позволила вам с невесткой работать.
Миссис Хаборд покачала головой. Ее мать была очень решительной старой дамой. Она быстренько поставила бы на место любого, кто посмел бы назвать ее обузой. Даже Флорри у нее ходила по струнке.
— Она была покрепче меня, — заметила миссис Хаборд.
И прежде чем сама успела что-то понять, уже рассказывала мисс Силвер о своей матери — все те случаи, о которых не вспоминала годами.
Мисс Силвер весьма умело заставила ее переключиться с предсмертных минут матери и присущих их семье болезненности на более веселые темы: свадьбы, крестины и поездки за город. Выяснилось, что миссис Вилд появилась на крестинах близнецов в шляпке с двумя черными страусовыми перьями — никто и не подозревал, что у нее есть подобная роскошь, — Наверное, она хранила их на самом дне сундука, удивительно, как их не поела моль. «Мама, — спросила я, — откуда у тебя эти перья?» Оказалось, что давным-давно дядя Джим привез их из Южной Африки, когда вернулся оттуда после войны с бурами. И за все эти годы она ни разу их не надела! Ни когда умер мой бедный отец, ни на похороны моего мужа, даже ради бедняжки Эрни не надела… А она покачала головой и сказала, что эти перья — для радостных событий, а не для похорон, и она вытащила их ради близнецов, бедных сироток, на счастье… — миссис Хаборд тяжело вздохнула:
— В ту пору я еще была здорова и могла Проезжать каждый день по три мили на велосипеде, весь день работать и даже не чувствовать усталости после всего этого.
— Вы ведь работали в Андерхилле? У сестер Беневент? — спросила мисс Силвер.
Поток воспоминаний миссис Хаборд внезапно прервался. Она тревожно осмотрелась и сказала:
— Я точно помню, что не говорила вам об этом.
— Но почему бы вам об этом не рассказать? Что тут такого?
— Ушла я потому, что стала прихварывать, — голос миссис Хаборд дрогнул. — Я болтливой не была сроду.
Мисс Силвер внимательно посмотрела на свою собеседницу.
— Что-то там было не так?
Миссис Хаборд испуганно прижала ладонь к губам и отвела глаза.
— Я не знаю, правда, — сказала она, и неожиданно слова хлынули потоком:
— Я ничего не знаю… да и откуда мне? Ну приду приберусь — здесь совершенно не о чем рассказывать, Но отводить глаза бесконечно было невозможно. В какой-то момент ей пришлось встретиться взглядом с мисс Силвер. Она решилась на это и увидела в глазах гостьи лишь искреннюю доброжелательность.
— Умоляю вас, не расстраивайтесь так, миссис Хаборд.
Но знайте: если вас что-то угнетает невозможно избавиться от этого воспоминания, делая вид, что ничего не было.
Полагаю, вас что-то угнетает и угнетает давно, какая-то мысль пугает вас и не дает вам полностью оправиться от болезни. Вы упомянули об этом в разговоре с миссис Кин, но сказали ей не все.
Миссис Хаборд все еще прижимала к губам дрожащую руку, но при этих словах рука ее опустилась, и пальцы сжали подлокотник кресла.
Испуганным голосом она пролепетала:
— Элен Кин… Это она вас прислала? А я-то думала…
— Нет, она тут ни при чем. Вы попросили ее зайти к вам потому, что были очень больны и вас что-то тяготило, но когда она пришла, вы рассказали ей очень мало.
— Она пришла… села… и не поверила ни одному слову из того, что я говорила, — с обидой в голосе рассказывала миссис Хаборд. — Она пришла потому, что это ее христианский долг, и еще потому, что я за ней послала. Она высоко вознеслась, а я скатилась вниз — а ведь мы вместе ходили в школу… Я знаю ее достаточно хорошо, я знаю, что долг… долг для нее самое главное, она всегда готова его исполнить. Но если говорить о снисхождении и сострадании — эти чувства не для нее, это вам каждый подтвердит. Она сидела здесь, словно ледяная статуя, смотрела на меня холодными глазами и утверждала, что я несу чушь.
Поэтому я не стала продолжать.
— Это когда она сказала, что то, что рассказывали об Алане Томпсоне, — не правда?
Голос миссис Хаборд внезапно стал резким.
— Я не говорила, что все в этих историях — не правда.
Внешность обманчива, а красота глупа и тщеславна, и то, как бегали за ним юные девушки, кому угодно могло бы вскружигь голову. И, если уж па то пошло, не только девушки, но это меня не касается.