Потом, когда торжество кончилось, новобрачных увезли в машине Торли.
- Как раз начинало смеркаться,- продолжал Холден.- И мне пришло в голову пройтись. Я не ожидал встретить кого-либо по дороге, да и не стремился к этому, мне хотелось побыть в одиночестве. Я направился к церкви, располагавшейся между деревней и "Касуолл-Моут-Хаус". Церковный двор был обнесен оградой, а от задних ворот начиналась тропинка, вьющаяся среди буковых деревьев. Там-то я и увидел Силию. Я здорово устал после этой церемонии и, наверное, перенервничал. Несколько секунд мы стояли неподвижно, в двадцати шагах друг от друга, а потом я подошел к ней и сказал...
- Продолжай,- попросил собеседник, стряхивая пепел прямо на стол.
- Я сказал Силии: "Я люблю тебя и буду любить вечно. Но я беден, и мне нечего предложить тебе..." - "Мне это безразлично! Слышишь, безразлично!" крикнула она, а я сказал: "Давай не будем больше говорить об этом, ладно?" Она отшатнулась, словно я ее ударил, и ответила: "Пусть так и будет, если ты этого хочешь". И я устремился прочь так быстро, будто за мною гнался дьявол.
Уоррендер выпрямился и раздраженно раздавил окурок в пепельнице.
- Тупоголовый осел!- воскликнул он.
"Всего десять секунд!" - размышлял Холден. За те десять секунд, что потребовались Дональду для пересказа беседы с Силией, все переживания, подавляемые месяцами, снова захлестнули его. Среди зеленого сумрака, среди влажного благоухания деревьев перед ним, сцепив руки, стояла Силия. Стройная, сероглазая, с каштановыми, как у Марго, локонами, но совсем не похожая на свою полную жизни сестру. Всего каких-нибудь десять секунд, и все его мечты рухнули. Да, Уоррендеру есть за что ругать приятеля!
- Ты тупоголовый осел!- повторил Уоррендер с ноткой безумия в голосе.
- Да,- спокойно согласился Дон.- Теперь я тоже так думаю. И все же...Он тряхнул головой и уставился в стол.- И все же я не был так уж не прав.
- Вот те раз!
- Нет, Фрэнк, ты сам посуди. В тридцать девятом году Деверо владели Касуоллом и сотнями акров земли. Им принадлежал большой дом здесь, в Лондоне, рядом с Риджент-парком. И деньги. Много денег.- Холден помолчал.Не знаю, каковы размеры их состояния теперь. Скорее всего, оно увеличилось, ведь Торли подавал большие надежды в Сити и наверняка неплохо заработал во время войны. Разумеется, законным путем,- поспешно прибавил он, заметив нахмуренные брови приятеля.
- Неужели?- поинтересовался Уоррендер.- Что-то я стал недоверчив. Ну и?..
- А кем был в тридцать девятом я? Преподавателем языков в Лаптоне? С годовым доходом в три сотни фунтов? Конечно, это одна из старейших частных школ, да и на жизнь хватало, жаловаться мне не на что. Но содержать семью! Я просто не мог себе этого позволить.
- Но теперь-то ты - сэр Дональд Холден, обладатель очень даже недурного состояния!
- Да.- В голосе Дона чувствовалась горечь.- Только какой ценой оно мне досталось? Я унаследовал титул после гибели на фронте двух моих братьев, замечательных людей. Не знаю, смогу ли я хоть немного походить на них... Ну ладно, давай вернемся к Силии...
- Давай,- улыбнулся собеседник.- И что же дальше?
Теперь я повзрослел и понимаю, что повел себя как последний осел. Только что толку говорить теперь об этом?! Я потерял ее, Фрэнк, и тут уже ничего не поправишь.
Уоррендер вскочил из-за стола:
- Не говори глупостей! Что значит - потерял? Она что, замужем?
- Не знаю,- пожал плечами Дональд.- Очень возможно.
- Ну а эти люди... ее семья...- задумался его товарищ.- Где они сейчас? В Лондоне?
- Думаю, да. Кроме бабушки, которая умерла зимой сорок первого. Но остальные, насколько мне известно, живы и здоровы.
- А когда ты последний раз видел Силию?- внезапно спросил Уоррендер.
- Три года назад.
- Но ты ей хоть писал?
Холден мрачно взглянул на приятеля, потом мягко напомнил:
- Ты же сам говорил, Фрэнк, что, когда Джерри раскололся, у тебя появилось для меня много работы. В сорок четвертом я был в Германии, в сорок пятом ты послал меня в Италию ловить Штебена, а последние пятнадцать месяцев - ты пойми, целых пятнадцать месяцев!- я считался погибшим.
- Черт бы побрал мою забывчивость!- яростно воскликнул Уоррендер.Прости. Это все проклятый Каппельман со своей халатностью!..
- Да забудь ты об официальной стороне, Фрэнк. Давай лучше будем смотреть правде в глаза.
Возможно, от палящего через окно солнца на висках Дона проступили капли пота. Он отошел от окна - загорелый, подтянутый, решительный и такой же загадочный, как непроницаемый взгляд его глаз. Лишь его пальцы выстукивали беспокойную дробь на столе в кабинете.
- Когда мы уходим в армию,- проговорил наконец он,- мы почему-то считаем, что за время нашего отсутствия оставшиеся дома друзья, как и весь порядок вещей, должны сохраниться неизменными. Но это не так. Никто не остается прежним. И более того, от людей нельзя этого требовать. Знаешь, странное дело... Вчера, в свой первый лондонский вечер, я ходил на спектакль...
- Он ходил на спектакль!- насмешливо передразнил Уоррендер.
- Да нет, погоди!- нетерпеливо перебил Дональд.- Сейчас все объясню. Главного героя пьесы тоже считают погибшим. Вот он возвращается и начинает рвать и метать, потому что жена, как выяснилось, не проливала о нем слез скорби. Да и чего можно было ожидать от нее после стольких лет разлуки? Ведь ее жизнь переменилась - новые лица, новые встречи... А вся эта посмертная верность давным-давно канула в Лету вместе с рыцарями и их прекрасными дамами. Если вообще когда-нибудь существовала. После гибели мужчины женщина постепенно понимает, что могла бы найти утешение с кем-то другим, и такие мысли всего лишь разумны. А что касается Силии, то после того моего идиотского поступка...- Он помолчал, потом добавил: - Конечно, вчера вечером я еще не знал, что меня считают погибшим. Но эта непреодолимая пропасть прошедших лет... она все равно разделяла нас! И ни словечка, ни черточки друг от друга! Знаешь, выйдя из этого театра, я чувствовал себя тенью, призраком. И вот теперь я узнаю о своей "смерти".- Холден нервно рассмеялся.- Нет, ты представь: теперь я узнаю все это!
- Чепуха! Ничего страшного,- возразил Фрэнк.- Лучше скажи, ты все еще любишь эту девушку?
- И он еще спрашивает!- взорвался Дон.
- Прекрасно,- терпеливо произнес товарищ.- И где она теперь? По-прежнему живет вместе с Марго и этим, как его там?..
- Когда я слышал о ней последний раз, она по-прежнему жила вместе с Марго и Торли.
- Ладно, мы это уточним,- решил Уоррендер.- А где они могут быть сейчас: в Лондоне или в "Касуолле"?
- В Лондоне,- ответил Холден.- Вернувшись вчера вечером в отель после этой жуткой пьесы, я наткнулся на свежий номер "Тэтлер". Там была фотография Торли. Он выглядел таким же гладким и ухоженным, как его "роллс-ройс" у подъезда особняка на Глочестер-Гейт.
- Отлично!- обрадовался приятель и кивком указал на целую батарею телефонных аппаратов: - Давай, позвони ей.
Последовала долгая пауза.
- Фрэнк, я не могу.
- Почему?- настаивал Уоррендер.
- Сколько раз тебе повторять? Меня считают убитым. У-би-тым,раздраженно отчеканил майор.- Забыл? Силия не такая невозмутимая, как ее сестра. Она очень чувствительна. "Вторая мамочка", бывало, говаривала...- Он осекся.
- Что говаривала?- не понял собеседник.
- Да так, ничего. Ты только представь, если Силия подойдет к телефону. Возможно, конечно, она замужем или вообще уехала из Лондона... Но что, если она сама снимет трубку?
- Хорошо,- устало согласился Уоррендер.- Можно попробовать по-другому. У этого Торли, надо понимать, имеется офис в Сити? Ты свяжись с ним и объясни ситуацию.