Джон споткнулся и плашмя грохнулся в воду ручья! На ноги он не поднялся, а отупело сидел, и с него стекала вода. Потом он кинулся разбрасывать камни, завопил, хватая и теряя раков, изрыгая проклятия. Колокола в его ушах заблаговестили громче. А вот теперь мимо него процессией, одно за другим, потянулись по воде тела, которые не могли существовать, но были реальностью. Цвета белых червей тела, перевернувшись на спину, проплывали, как потерявшие управление марионетки. Минуя его, течение подбрасывало головы, и их лица поворачивались, демонстрируя черты типичного члена эллиотской семьи.
Он зарыдал и все сидел и сидел в воде. Ему нужна была помощь Сеси, а разве можно рассчитывать ее заслужить теперь, когда ведешь себя как дурак, поносишь ее, ненавидишь, угрожаешь ей и всему Семейству?
Он поднялся, отряхнулся. Выбрался из ручья и двинулся в гору. Теперь осталась одна-единственная вещь. Уговорить каждого члена Семейства в
отдельности. Умолять заступиться за него. Пусть они попросят Сеси вернуться домой, сей же час.
В похоронном бюро на Корт-стрит открылась дверь. Владелец, небольшого роста, побывавший в руках хорошего парикмахера человек с усами и чувствительными руками, поднял голову. Лицо у него вытянулось.
— А, это вы, дядя Джон, — сказал он.
— Племянник Байон, — сказал Джон, еще не обсохший после ручья. — Мне нужна твоя помощь. Ты видел Сеси?
— Видел ее? — переспросил Байон Эллиот. Он облокотился о мраморный стол, на котором обрабатывал тело. Он засмеялся. — Боже мой, об этом меня не спрашивай! — Он фыркнул. — Посмотри-ка на меня получше. Ты меня знаешь?
Джон рассердился:
— Ну, вот еще, ты Байон Эллиот, брат Сеси!
— Ошибаешься, — гробовщик покачал головой. — Я кузен Ральф, мясник! Да, мясник! — Он постучал себя по голове. — Здесь, внутри, что главное, я Ральф. Еще момент назад я работал в холодильнике в своем магазине, как вдруг внутри меня появилась Сеси. Она позаимствовала мой ум, словно чашку сахарного песку. И тут же перенесла сюда и засунула в Байоново тело. Бедный Байон! Вот это шуточка!
— Ты... ты не Байон?!
— Нет, хе-хе, нет, милый дядюшка Джон. Сеси наверняка вставила Байона в мое тело! Понимаешь, в чем фокус? Мясника подменили мясником! Специалиста по фасовке мяса поменяли на такого же! — он затрясся от смеха. — Вот это Сеси, что за дитя! — Он утер с лица счастливые слезы. — Я минут пять простоял здесь, соображая, что делать. И знаешь, похоронное дело не слишком мудреное. Не мудренее, чем нарезать отбивные. Э, да Байон сойдет с ума! У него же профессиональная гордость. Скорее всего, Сеси потом поменяет нас обратно. Байону никогда не нравилось, когда над ним подшучивают.
Показалось, Джон пришел в замешательство:
— Сеси не слушается даже тебя?
— Боже мой, да нет же. Она делает, что делает. Мы бессильны.
Джон направился к двери.
— Нужно найти ее как-то, — промямлил он. — Если она вытворяет такое с тобой, подумай только, как она помогла бы мне, если бы захотела... — Колокола загудели в его ушах еще громче. Уголком глаз он заметил какое-то движение. Он круто повернулся и оцепенел.
В лежащем на столе теле торчала кедровая палочка.
— Пока, — сказал гробовщик хлопнувшей двери. Он прислушался к замирающему звуку бегущих ног Джона.
Человек, ввалившийся в полицейский участок в пять часов вечера того дня, едва держался на ногах. Говорил он шепотом, его подташнивало, будто он выпил яду. В нем ничего не осталось от дяди Джона. Колокола звенели все время, все время, и он видел шедших за ним по пятам людей, в груди у них торчали палочки, и люди исчезали, стоило повернуться и посмотреть на них.
Оторвавшись от журнала, шериф поднял на него глаза, тыльной стороной похожей на клешню ладони вытер коричневые усы, снял ноги с расшатанного стола и выжидательно посмотрел на дядю Джона.
— Я хочу заявить о семье, которая живет здесь, — зашептал с полузакрытыми глазами дядя Джон. — Дурная семья, они не те, за кого себя выдают.
Шериф прочистил горло:
— Как фамилия семьи?
Дядя Джон остановился:
— Что?
Шериф повторил:
— Какая у семьи фамилия?
— Ваш голос, — сказал Джон.
— Что такое с моим голосом?
— Где-то слышал, — сказал Джон. — Как...
— Кто? — спросил шериф.
— Как голос матери Сеси! Вот на кого похож ваш голос!
— Неужто? — удивился шериф.
— Вот кто сидит в вас! Сеси подменила вас, как подменила Ральфа и Байона! Но ведь это значит, что я не могу вам заявить о Семействе! Из этого ничего не выйдет!
— Как пить дать, не выйдет, — невозмутимо промолвил шериф.
— Семейство обложило меня со всех сторон, — взвыл дядя Джон.
— Похоже, так оно и есть, — сказал шериф, полизав языком карандаш, чтобы взяться за следующий кроссворд. — Ну, будьте здоровы, Джон Эллиот.
— У?
— Я сказал «будьте здоровы».
— Будьте здоровы, — Джон стоял у стола, прислушиваясь. — Вы... Вы слышите что-нибудь?
Шериф прислушался:
— Сверчки?
— Нет.
— Лягушки?
— Нет, — сказал дядя Джон. — Колокола. Только колокола. Святые церковные колокола. Такие колокола, которые человеку вроде меня непереносимо слышать. Святые церковные колокола.
Шериф вслушался.
— Нет. Не могу сказать, чтобы я их слышал. Эй, осторожно с той дверью, она захлопывается.
Дверь в комнату Сеси открылась от удара ногой. Через секунду дядя Джон находился внутри, пересекая пол. Безмолвное тело Сеси лежало на постели не двигаясь. За его спиной, только он схватил руку Сеси, показалась ее Мать.
Она подскочила к нему и принялась колотить по голове и плечам, пока он не оторвался от Сеси. Мир переполнился колокольным звоном. В глазах у него потемнело. На ощупь он потянулся к матери, кусая губы, выпуская их при выдохе, обливаясь слезами.
— Пожалуйста, ну пожалуйста, вели ей вернуться, — говорил он. — Прости меня. Я никому больше не хочу причинять вред.
Крик Матери пробился сквозь громкий звон колоколов:
— Отправляйся вниз и жди ее там!
— Я не слышу тебя, — вскричал он громче. — Моя голова. — Он зажал уши руками. — Так громко. Так громко, что я не могу этого вынести. — Он закачался на пятках. — Если бы я знал, где она...
Как бы между прочим он вытащил складной карманный нож, раскрыл его. «Я больше так не могу...» — произнес он. И не успела Мать двинуться, как он рухнул на пол с ножом в сердце, с губ стекала кровь, ботинки его нелепо торчали один поверх другого, один глаз закрылся, другой был широко раскрыт и бел.
Мать наклонилась над ним. «Мертв», — прошептала она наконец. «Итак, — сказала, она тихо, все еще не веря в случившееся, поднимаясь с пола и отступая от крови. — Итак, он наконец мертв». Она опасливо обвела вокруг взглядом и громко закричала:
— Сеси, Сеси, иди домой, детка, ты мне нужна!
Молчание, пока солнце постепенно не ушло из комнаты.
— Сеси, иди домой, детка!
Губы мертвеца шевельнулись. С них сорвался высокий звонкий голос:
— Я здесь! Я была тут целыми днями! Я и есть живший в нем страх, и ему это никогда не приходило в голову. Скажи папе, что я сделала. Может, теперь он посчитает меня достойной...
Губы мертвеца замерли. Секундой позже тело Сеси на постели напряглось, как чулок с внезапно всунутой в него ногой, снова обрело жильца.
— Ужин, мамочка, — сказала Сеси, слезая с кровати.
Маленький убийца
The Small Assassin, 1946
Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают. В последний месяц были какие-то странные признаки, неуловимые подозрения, ощущения, глубокие, как океанское дно, где водятся скрытые от людских глаз монстры, разбухшие, многорукие, злобные и неотразимые.
Комната плавала вокруг нее, источая бациллы истерии. Порой ей попались на глаза какие-то блестящие инструменты. Она слышала голоса, видела людей в белых стерильных масках.
— "Мое имя? — подумала она. — Как же меня зовут? Ах, да! Алиса Лейбер. Жена Дэвида Лейбера."
Но от этого ей не стало легче. Она была одинока с этими белыми, невнятно бормочущими людьми. И в ней была жуткая боль, и отвращение, и смертельный ужас.
— "Меня убивают на их глазах. Эти доктора, эти сестры, они не понимают, что со мной происходит. И Дэвид не знает. И никто не знает кроме меня и него — убийцы, этого маленького убийцы. Я умираю, и ничего не могу им сказать. Они посмеются надо мной, скажут, что это бред. Они увидят убийцу, будут держать его на руках, и никогда не подумают, что он виноват в моей смерти. И вот я, перед богом и людьми чиста в помыслах, но никто не поверит мне, меня успокоят ложью, похоронят в незнании, меня будут оплакивать, а моего убийцу — ласкать."
— "Где же Дэвид? — подумала она. — Наверное в приемной, курит сигарету за сигаретой и прислушивается к тиканью часов".
Пот брызнул из всего ее тела и с ним предсмертный крик:
— Ну же! Ну! Убей меня! Но я не хочу умирать! Не хочу-у!
И пустота. Вакуум. Внезапно боль схлынула. Изнеможение и мрак. Все кончилось. О, господи! Она погружалась в черное ничто, все дальше, дальше...
Шаги. Мягкие приближающиеся шаги. Где-то далеко глухой голос сказал:
— Она спит. Не беспокойте ее.
Запах твида, табака, одеколона «Лютеция». Над ней склонился Дэвид. А позади него специфический запах доктора Джефферса. Она не стала открывать глаза.
— Я еще не сплю, — спокойно сказала она. Это было удивительно: она была жива, могла говорить и почти не ощущала боли.
«Ты хотел посмотреть на убийцу, Дэвид? — подумала она. — Я слышала, ты хотел взглянуть на него. Ну, что ж, кроме меня тебе его никто не покажет.»
Она открыла глаза. Очертания комнаты стали резче. Она сделала слабый жест рукой и откинула покрывало.
Убийца со своим красным маленьким личиком спокойно смотрел на Дэвида Лейбера. Его голубые глазки были безмятежны.
— Эй! — воскликнул Дэвид, улыбаясь. — Да он же чудесный малыш!
Доктор Джефферс ждал Дэвида Лейбера в день, когда он приехал забрать жену и новорожденного домой. Он усадил Лейбера в кресло в своем кабинете, угостил сигарой, закурил сам, пристроившись на краешке стола. Откашлявшись, он пристально посмотрел на Дэвида и сказал:
— Твоя жена не любит ребенка, Дэвид.
— Что?!
— Он ей тяжело дался. И ей самой потребуется много любви и заботы в ближайшее время. Я не говорил тебе тогда, но в операционной у нее была истерика. Она говорила странные вещи, я не хочу их повторять. Можно сказать только, что она чувствует себя чужой ребенку. Возможно, все можно уяснить одним вопросом. — Он глубоко затянулся и спросил. — Это был желанный ребенок?
— Почему ты это спрашиваешь?
— Это очень важный вопрос.
— Да, да. Это, конечно, был желанный ребенок! Мы вместе ждали его. И Алиса была так счастлива, когда поняла, что...
— Это усложнит дело. Если бы ребенок не был запланирован, все свелось бы к тому случаю, когда женщине ненавистна сама идея материнства. Значит, к Алисе это не подходит. — Доктор Джефферс вынул изо рта сигару и задумчиво почесал подбородок. — Видно, здесь что-то другое. Может что-нибудь захороненное в детстве, что сейчас вырывается наружу. А может просто временные сомнения и недоверие матери, прошедшей через невыносимую боль и предсмертное состояние, как Алиса. Если это так, то пройдет немного времени, и она исцелится. Но все-таки я счел нужным поговорить с тобой, Дэйв. Это поможет тебе быть спокойным и терпеливым, если она начнет говорить, что хотела бы, ну... чтобы ребенок родился мертвым. Ну, если заметишь, что что-то не так, приезжайте ко мне все втроем. Ты же знаешь, я всегда рад видеть старых друзей. А теперь давай-ка выпьем по одной за младенца
Был чудесный весенний день. Их машина медленно ползла по бульварам, окаймленным зеленеющими деревьями. Голубое небо, цветы, теплый ветерок.
Дэйв много болтал, пытаясь увлечь Алису разговором. Сначала она отвечала односложно, равнодушно, но постепенно оттаяла. Она держала ребенка на руках, но в ее позе не было ни малейшего намека на материнскую теплоту, и это причиняло Дэйву почти физическую боль. Казалось, молодая женщина просто везла фарфоровую статуэтку.
— Да, — сказал он, принужденно улыбнувшись.
— А как мы его назовем?
Алиса равнодушно посмотрела на убегающие деревья.
— Давай не будем пока решать этого. Лучше подождем, пока не выберем для него какое-нибудь исключительное имя. Не дыми, пожалуйста ему в лицо.
— Ее предложения монотонно следовали одно за другим. Последнее из них не содержало ни материнского упрека, ни интереса, ни раздражения. Дэйв засуетился и выбросил только что закуренную сигару в окно.
— Прости, пожалуйста, — сказал он.
Ребенок лежал на руках матери. Тени деревьев пробегали по его лицу. Голубые глаза были широко раскрыты. Из крошечного розового ротика раздавалось мерное посапывание. Алиса мельком взглянула на ребенка и передернула плечами.
— Холодно? — спросил Дэйв.
— Я совсем продрогла. Закрой, пожалуйста, окно, Дэвид.
Они ужинали. Дэйв принес ребенка из детской и усадил его на высокий, недавно купленный стул, подоткнув со всех сторон подушки.
— Он еще не дорос до стула, — сказала Алиса, глядя на свою вилку.
— Ну, все-таки забавно, когда он сидит с нами, — улыбаясь сказал Дэвид. — И вообще у меня все хорошо. Даже на работе, если так пойдет дальше, я получу в этом году не меньше 15 тысяч. Эй, посмотри на этого красавца. Весь расслюнявился.
Вытирая ребенку рот, он заметил, что Алиса даже не повернулась в его сторону.
— Я понимаю, что это не очень интересно, — сказал он, снова принимаясь за еду. — Но мать могла бы проявлять побольше внимания к собственному ребенку.
Алиса резко выпрямилась:
— Не говори так! По крайней мере, в его присутствии! Можешь сказать это позже, если необходимо.
— Позже?! — воскликнул он. — В его присутствии, в его отсутствии... Да какая разница? — Внезапно он пожалел о сказанном и обмяк. — Ладно, ладно. Я же ничего не говорю.
После ужина она позволила ему отнести ребенка наверх, в детскую. Она не просила его — она позволила.
Вернувшись, он застал ее у радиоприемника. Играла музыка, которую она явно не слышала. Глаза ее были закрыты. Когда Дэйв вошел, она вздрогнула, словно испугалась, порывисто бросилась к нему и прижалась губами к его губам. Дэйв был ошеломлен. Теперь, когда ребенка не было в их комнате, она снова ожила — она была свободна.
— Благодарю тебя, — прошептала она. — Благодарю тебя за то, что на тебя всегда можно положиться, что ты всегда остаешься самим собой.
Он не выдержал и улыбнулся:
— Моя мать говорила мне: «Ты должен сделать так, чтобы в своей семье было все что нужно».
Она устало откинула назад свои блестящие темные волосы.
— Ты перестарался. Иногда я мечтаю о том, чтобы все у нас было так, как после свадьбы. Никакой ответственности, никаких детей. — Она сжимала его руки в своих. Лицо ее было неестественно белым. — О, Дэйв! Когда-то были только ты и я. Мы защищали друг друга, а сейчас мы защищаем ребенка, но мы сами никак не защищены от него. Ты понимаешь? Там, в больнице, у меня было много времени, чтобы подумать об этом. Мир заполнен злом...
— Действительно?
— Да, это так! Но законы защищают нас от этого. А если бы их и не было, то защищала бы любовь. Я не смогла бы сделать тебе ничего плохого, потому что ты защищен моей любовью. Ты уязвим для меня, для всех людей, но любовь охраняет тебя. Я совсем не боюсь за тебя, потому что любовь смягчает твои неестественные инстинкты, гнев, раздражение. Ну, а ребенок? Он еще слишком мал, чтобы понимать, что такое любовь и ее законы. Когда-нибудь мы возможно научим его этому. Но до тех пор мы абсолютно уязвимы для него.
— Уязвимы для ребенка? — Дэйв отодвинулся от нее и пристально посмотрел ей в глаза.