Коротко приказал: - На стол!
Через минуту все были готовы к сложнейшей, уникальнейшей в своем роде операции.
И вот седьмой день его кабинет осаждают репортеры из Киева и Москвы. А он решительно избегает всяких интервью и не перестает удивляться иронии судьбы, сделавшей именно Некторова пациентом нейрохирургического отделения.
Опять настойчивый стук в дверь:
- Доктор, откройте! Минутное интервью - всего два вопроса! Согласен выслушать и за порогом. Вопрос первый: о чем вы думали, приступая к операции? Вопрос второй: каково будущее пациента?
Этот журналист наверняка считает себя оригинальным, в то время как все только об этом и спрашивают. Ну о чем думаешь, когда от тебя зависит человеческая жизнь? А тут еще жизнь дорогого тебе человека. В такой ситуации не до размышлений. Тут превращаешься в комок нервов, сосредотачиваешь всю свою энергию на одном - спасти! Позже от этих бесконечно растянутых, напряженнейших часов остаются лишь смутные воспоминания о тревоге, тоске перед возможной потерей, о заливающем глаза поте со лба и полуавтоматических командах: "Салфетка! Зажим! Скальпель!" Мысль легче передать в словах, а чувству в оболочке слов всегда тесновато. Но как объяснишь это корреспондентам? Они наверняка считают, что у тебя эмоции атрофированы. Второй же вопрос требует целой монографии, а сейчас не до этого.
Косовский встал, спрятал бумаги в сейф и быстрым шагом вышел из кабинета, не дав опомниться отскочившим от двери журналистам. По его лицу они поняли, что интервью опять не состоится, и с досадой убрались восвояси. Но один, самый дотошный, в зеленом батнике, с портативным магнитофоном, пустился следом.
- Всего одно слово: Павлов или Сеченов были бы в восторге от всего этого?
- Не знаю, спросите у них сами, - грубо отмахнулся он и зашагал в палату, размышляя на ходу, скоро ли оперированный выйдет из состояния коматоза. И выйдет ли?
Распахнул дверь и усомнился - туда ли попал? Больной смотрел на него осмысленным взглядом. Лежал и улыбался. Рядом налаживала капельницу постовая сестра.
- Чудесно, - пробормотал Косовский. - Улыбайтесь двадцать три раза на день и скоро будете танцевать. Глюкозу с инсулином вводили? - спросил он сестру.
- Да, - кивнула она. Поправила на капельнице бутылочку с плазмой и вопросительно взглянула на Косовского. Взгляд ее был чуть растерян. Вероятно, больной чем-то взволновал ее.
- Давление?
- Сто двадцать на восемьдесят.
- Отлично. - Он моргнул ей, и она понимающе вышла. Придвинул к кровати стул, сел. - Итак, как вас зовут?
Больной удивленно поднял брови.
- Чем заслужил столь официальный тон, Михаил Петрович? К чему этот вопрос? Есть угроза амнезии? Наверное, меня здорово зацепило? - спросил он, прислушиваясь к своему голосу, хриплому и какому-то вялому. Прокашлялся. - Что со мной?
Память воспроизвела эпизод, когда он, возвращаясь из магазина, позвонил по автомату Верочке Ватагиной, и та скорбно поинтересовалась, правда это или сплетя, что он расстается со своей холостяцкой свободой.
- Правда, - нарочито трагически ответил он, удивившись однако быстрым ногам молвы.
- Поросенок, - процедила Верочка. - Не ожидала от тебя. Впрочем, лишнее доказательство вашей мужской несамостоятельности - ни шагу без няньки. - И частые гудки.
Вероятно, в эту минуту Верочка усомнилась в соответствии его телесной формы душевным качествам. Ничего, ей встряски полезны - напишет цикл хороших стихов. Да, именно об этом думал он, переходя дорогу, когда уронил на мостовую сигареты. Тут-то и выскочил из-за угла "рафик". Едва успел инстинктивно выставить ладони, как его швырнуло на землю. Все. Больше ничего не помнил.
- Кто ты? Где работаешь? Живешь? Кто твои родители? - перешел Косовский на "ты".
- Что за допрос, ясное море! - больной повернулся не бок, придерживая иглу в вене левой руки. Закружилась голова. К горлу подступила тошнота.
- Ого! - вырвалось у Косовского. - Мы не забыли свои изящные ругательства?
- Так жив я или нет? Вроде жив. - Он "щупал себя. - Михаил Петрович, руки-ноги целы, а вы не радуетесь, задаете странные вопросы - И попытался сесть.
- Ради бога, лежи! - испуганно придержал его Косовский.
- Надеюсь, это не тот свет?
- Этот, этот, но радоваться рановато.
- Что у меня? Сотрясение? - он ощупал забинтованную голову. - Черепок не снесло? - и снова хотел сесть, но профессор грубовато притянул его к подушке.
- Что-нибудь серьезное? - всполошился он.
- Да, - кивнул Косовский.
- Что именно?
- Пришлось делать трепанацию. Эпидуральная гематома, - сказал он первое, что пришло на ум. - И для большей убедительности уточнил; - В левой височно-теменной области.
- Вот как? Значит, сапожник не без сапог, - хмыкнул больной. - С ангиограммой ознакомите?
- Расслабься, - попросил профессор. - Ляг поудобней и сними зажимы. Проверим рефлексы.
- Парезов нет, все в порядке, - больной стал сгибать и разгибать колени, голеностопные суставы. - И угораздило меня. Столько дел, а я... Кстати, как гам обезьянки? Клеопатра здорова?
- Можешь не болтать? - Косовский укрыл его одеялом и зашагал по палате. Нервы профессора явно сдавали, и больной заметил это.
- Скажите, наконец, что со мной?
Косовский подошел к нему, положил ладонь на лоб. Стараясь быть спокойным, повторил:
- Расслабься. Вот так. Еще. Хорошо. А теперь выясним, что тебя беспокоит.
- Я, кажется, охрип. Голос совсем чужой. Однако о каких пустяках мы говорим! Меня спасли, я жив-здоров и безмерно благодарен родной медицине. Кстати, кто оперировал? Вы или Петельков? Вдвоем? Чудесно. Может, теперь я стану гениальным, как тот средневековый монах, которого трахнули палкой по башке и пробудили в нем необыкновенные способности?
- Еще! Какие еще изменения?
- Ноет низ живота справа. Похоже на хронический аппендикс, если бы его не вырезали у меня три года назад. И голове раскалывается. Одним словом, не в своей тарелке. Но вы до сих пор не посвятили меня в детали операции. Какой был наркоз?
- Электро, разумеется. - Косовский вздохнул. Нет капризней больных, чем медики. А здесь случай и того хуже.
Оперированный опять пощупал бинт на лбу. Взгляд его задержался на руках. Он поднес их близко к глазам и фыркнул:
- Чертовщина какая-то. Они же не мои! Профессор, это не мои руки! Это руки фотографа! Да-да, пальцы желтые от проявителя. Или их зачем-то смазали йодом? Нет, у меня были истинно хирургические, тонкие пальцы!
- Еще что? - длинный нос Косовского покрылся каплями пота.
- Видеть хуже стал. Может, от головной боли? Но что с моими рунами? - в голосе больного прозвучал испуг. - Честное слово, они были у меня моложе!
- Ты устал, успокойся. Выпей вот это, - Косовский взял с тумбочки стакан с какой-то мутной жидкостью и чуть не силой влил в рот больному. Тот выпил и сразу уснул.
В палату заглянула сестричка с любопытными глазами.
- Там опять жена пришла, умоляет пустить.
- Что? - Косовский грозно надвинулся на нее. - Сказано - _никого! Ни одного человека!_ Кстати, чья жена?
- Бородулина, конечно. Ой, Михаил Петрович, и что это теперь будет? всплеснула она пухлыми ручками.
Он открыл глаза. Было тихо и темно. Где он? Вспомнился разговор с профессором. Что-то его тогда встревожило. Кажется, руки. Чепуха какая-то.
Капельница была снята. Он приподнялся на локтях и осмотрелся. Как только глаза привыкли к темноте, разглядел, что соседняя койка постовой сестры пуста. Знакомая ситуация - небось точит лясы с дежурной. Сколько им ни приказывают не отходить от оперированных, все без толку. Вероятно, сидит, обсуждает, какие туфли лучше носить - на платформе или обычном каблуке, а тут хоть помирай, так пить хочется.