В жизни - никакой поэзии нет.
Л и д и я. Это - вы говорите или он?
С е м и к о в. Он. Но он верно говорит, по-моему. Только я никак не могу без образов. Я вот пишу:
И, в облаках погребена,
Чуть светит бледная луна,
И тёмной массой идут ели
К своей какой-то тайной цели.
Л и д и я. Что же? Кажется, - это не плохо.
С о м о в (выбежал). Э, голубчик, что же вы пришли, а не сказали?
С е м и к о в. Я сказал Дуняше...
С о м о в. Давайте чертежи... Дуняша! Вы не для Дуняши работаете. Можете идти! Впрочем - подождите!
Л и д и я. Вы - скоро?
С о м о в. Да. Сейчас. (Ушёл.)
С е м и к о в. Я выписал ещё вот: "При посредстве разума высказывается многое о начале, которое выше разума. Но постижение этого начала гораздо легче при отсутствии мысли, чем при её посредстве".
Л и д и я (рассеянно). Да...
С е м и к о в. Но - как же без мысли-то? Ведь вот заметно, что и собаки о чём-то думают.
Л и д и я (потирая лоб). Видите ли, Семиков...
С е м и к о в. Я переменил фамилию, на Семиоков. Так - лучше для творчества. А то - Семиков, Кузнецов, Горшков, - какая тут поэзия?
(Выходят: Изотов и ещё двое, один - толстый, другой - сутулый; они прощаются с Лидией почтительно и молча.)
И з о т о в. Могу прислать вам масла.
Л и д и я. Спасибо, у нас есть...
И з о т о в. Анна Николаевна сказала - нет. А мёд - есть? Могу прислать. Отличный мёд!
Л и д и я. Я спрошу свекровь.
И з о т о в. Имейте в виду: товарищи организуют пищевой голод...
(Лидия указывает глазами на Семикова.)
И з о т о в. Я, конечно, подразумеваю мужика, он сам всё ест. Он рассердился на город и ест масло, яйца, мясо - всё ест! Дразнит нас, скотина. Вы, дескать, хотите без мужика жить? Гвоздей, ситца не даёте? Так я тоже ни зерна не дам! Хо-хо! Ну, до свидания!
Л и д и я. В город?
И з о т о в. Нет, мы здесь ночуем, у Богомолова. Винтить будем. Старик у нас - азартнейший винтёр. Его - маслом не корми, но - обязательно - винт! Всех благ!
Л и д и я. Вы сегодня весёлый.
И з о т о в. Дела идут хорошо. Отлично идут дела! (Ушёл.)
С е м и к о в. О рыбах я тоже выписал...
Л и д и я. Что? О рыбах?
С е м и к о в. О том, что чешуя у рыб - разная и что люди тоже не могут быть одинаковы. Но ведь чешуя-то - одёжа, вроде пиджака или толстовки...
(Сомов, Богомолов.)
С о м о в. Слушайте-ка, голубчик, вы небрежно работаете! Напутали там чёрт знает как! Можете идти.
(Семиков быстро исчезает.)
Б о г о м о л о в. Чистенький какой парнишка...
С о м о в. Глуповат. Стихи пишет, ну и...
Б о г о м о л о в. В его возрасте глупость, знаете, только украшает...
Л и д и я. Чаю выпьете?
Б о г о м о л о в. Нет, спасибо! Н-да, молодёжь... Большой вопрос. Конечно, она получит право носить брюки и галстуки каких угодно цветов, н-но многие потребуют столыпинских галстуков, а?
Л и д и я. Вы очень... мрачно шутите...
Б о г о м о л о в. Живём в эпоху мрачных шуток-с! Да, кстати: Яропегов - писал вам?
С о м о в. Один раз.
Б о г о м о л о в. Ну, как он? Поправился?
С о м о в. Вероятно.
Б о г о м о л о в. Странный случай, а? Ну, я удаляюсь! Старик, болтлив стал... Доброй ночи! (Идёт.)
Д у н я ш а [входит]. Самовар подать?
Л и д и я. Да. Пожалуйста. Кто это ходит там?
Д у н я ш а. Катерина Ивановна с Фёклой. [Уходит.]
Л и д и я (зовёт). Катя, иди чай пить...
А р с е н ь е в а. Спасибо. Минут через десять.
[Арсеньева и Фёкла уходят.}
С о м о в (проводив Богомолова). Зачем ты позвала её?
Л и д и я. Чай пить.
С о м о в. Ты как будто избегаешь оставаться глаз на глаз со мною после той истерической сцены...
Л и д и я. Мы условились не вспоминать о ней...
С о м о в. Не избегаешь, нет?
Л и д и я. Как видишь.
С о м о в. Должен сознаться, Лида, что всё-таки тот вечер... очень болезненно ушиб меня! И я продолжаю думать, что эта Арсеньева...
А н н а (входит). Ты - об Арсеньевой, да? Она хочет быть любовницей увальня Терентьева и, кажется, уже добилась этого, об этом все говорят!
Л и д и я.
Например - Титова.
А н н а. Это - пошловатая, но очень умная женщина! Мы, конечно, поставлены в необходимость вести знакомство со всякой швалью, но, Лида, я совершенно отказываюсь понять, что интересного находишь ты в этой сухой, глуповатой учительнице и - возможно - шпионке?
Л и д и я. Вы всё ещё не оставили надежду воспитать меня?..
С о м о в. Продолжая в этом тоне, вы поссоритесь, как всегда.
Л и д и я. Я никогда ни с кем не ссорюсь.
А н н а. Но тебе всё более нравится раздражать меня...
Л и д и я. Не ссорюсь и начинаю думать, что это один из моих пороков.
С о м о в. Довольно, Лида! Вы, мама, тоже...
А н н а. Ты лишаешь меня права...
С о м о в. Тише! Идёт эта... Куда ты, Лидия?
Л и д и я. Я пройдусь с нею к реке.
С о м о в. Надеюсь, - не до полуночи?
([Лидия уходит.} Дуняша вносит самовар.)
А н н а. Вы, Дуня, сегодня снова устроили в кухне базар...
Д у н я ш а. Что же нам - шёпотом говорить?
А н н а. Нет, конечно, но эти ваши... дикие песни!
Д у н я ш а. Кому - дикие, а нам - приятны. Вы - отпускайте меня вовремя, вот и будет тихо. Я работаю не восемь часов, а тринадцать. Это не закон! (Ушла.)
А н н а (заваривая чай). Разрушается жизнь. Всё разрушается.
(Сомов стоит у перил, смотрит в лес.)
А н н а. Как хочешь, Николай, но ты неудачно выбрал жену! Я предупреждала тебя. Такое... своекорыстное и - прости! - ничтожное существо. Ужас! Ужас, Николай... Вообще эта семья Уваровых - морально разложившиеся люди. Отец её был либерал... дядя - тоже, хотя - архиерей. Архиерей - либерал! Ведь это... я не знаю что! И вот теперь ты, такой сильный, умный, талантливый... Боже мой!
С о м о в. Вы кончили, да?
А н н а. Не так зло, Николай! Не забудь, что говоришь с матерью.
С о м о в. Послушайте меня молча, если можете... Я не однажды говорил вам, что в моём положении всякие... пустяки...
А н н а. Я надеюсь, что мать - не пустяк?
С о м о в. Нет, но она занимается пустяками, которые могут компрометировать меня. Ваше поведение... весьма забавно, но - я не могу относиться к нему юмористически.
А н н а. Я не желаю слушать! Ты не имеешь права ограничивать...
С о м о в. Не говорите фразами из учебника грамматики...
(Фёкла идёт.)
А н н а. Что вам нужно?
Ф ё к л а. Спекулянта-то нашего заарестовали, Анна Николаевна...
А н н а (перекрестилась маленьким крестом, почти незаметно). Вот видишь? Это был честный, разумный человек. Наверное, это ошибка, Фёкла...
Ф ё к л а. Да, ошибся, говорят; доски на стройке воровал, что ли. Это, конечно, его дело, да он сегодня должен был доставить разное для кухни...
А н н а. Ну, что же! Найдите другого поставщика... Идите!
Ф ё к л а (задумчиво). Тут есть одна баба, тоже кулачиха, да уж очень стерва.
А н н а. Прошу не ругаться!
С о м о в. От кого вы узнали об аресте?
Ф ё к л а. Мишутка-комсомол сказал.
А н н а. Идите, идите... Договоритесь с кем-нибудь...
Ф ё к л а. Ну, хорошо! Я уж с этой... стерлядью. Других-то нету. (Ушла.)
А н н а. Вот, Николай, как уничтожают людей! Силантьев был влиятельный мужик. Он, рабочий Китаев, Троеруков...
С о м о в. Вор, дурак и пьяный шут, но они могут втянуть... могут поставить вас в положение очень глупое...
А н н а. За всю мою жизнь я никогда не была в глупом положении. Ты должен понять, что с тобою говорит не только женщина, которая родила тебя, но - одна из тысяч женщин нашего сословия, оскорблённых, униженных, лишённых права на жизнь, - одна из тысяч!
С о м о в. Да, да, хорошо! Я говорил вам... вы знаете, что страна переживает тяжёлый кризис...
А н н а. Ты со мной не говоришь, ты мне приказываешь. Со мной говорит Яков Антонович, человек, которого ты должен бы...
С о м о в (изумлён). Богомолов? Что же он?
А н н а. Я - всё знаю, Николай! Я знаю героическую его работу, его жизнь подвижника, он - святой человек, Николай! А около тебя этот Яропегов, и ты так наивно, так детски доверчив с ним...