- И записка оказалась фальшивой? - спросил отец Браун.
- Поди тут разберись. Написана она почерком Хирша, это признали все. Но писал ее не Хирш. Если он французский патриот, он не стал бы передавать Германии секретные сведения. А если он немецкий шпион, то зачем ему передавать сведения, от которых Германии не будет никакого проку?
- То есть это ложные сведения?
- То-то и оно, что ложные. Причем писавший эту записку не знает именно того, что известно доктору Хиршу: где хранится тайна его изобретения. При содействии Хирша Военное министерство разрешило нам осмотреть ящик, где спрятан рецепт. Кроме Хирша, военного министра да нас с герцогом о его местонахождении не знает ни одна живая душа. Да и нас министр посвятил в эту тайну лишь для того, чтобы предотвратить поединок. И раз обвинения Дюбоска - чистейший вздор, мы ему не помощники.
- Вздор? - переспросил отец Браун.
- Самый настоящий, - хмуро кивнул Фламбо. - Тот, кто состряпал эту нелепую фальшивку, понятия не имел, где спрятан рецепт. В записке сказано, что его надо искать в шкафу. А шкаф, оказывается, стоит чуть правее стола. Если верить записке, рецепт в сером конверте - это большой лист, исписанный красными чернилами. А рецепт написан не красными, а обычными черными чернилами. Кто же поверит, будто доктор Хирш так ошибся в описании документа, о котором только он один и знал? Или что он из сочувствия к вражескому агенту указал не тот ящик? Как видно, нам придется выйти из игры и принести извинения рыжему прощелыге.
Отец Браун задумался. Поддев вилкой серебристую рыбешку, он спросил:
- А вы не ошибаетесь, серый конверт действительно лежал в шкафу справа от стола?
- Тут никакой ошибки. Серый конверт - кстати, он не серый, а белый действительно...
Отец Браун положил вилку и уставился на приятеля.
- Что? - произнес он изменившимся голосом.
- А что такое? - спросил Фламбо, с аппетитом продолжая трапезу.
- Не серый! Фламбо, вы меня пугаете.
- Вот еще новости! Что это вас так напугало?
- Белый конверт, - озабоченно сказал священник. - Надо же ему оказаться белым! Ну почему, почему не серый? Раз он белый, значит, доктор и впрямь затеял черное дело. Вот грешная душа!
- Говорю я вам, не мог он написать эту записку! - воскликнул Фламбо. В ней же все наоборот. А доктор - виновен он или нет - знал всю подноготную.
- А записку и написал тот, кто знал всю подноготную, - ответствовал священник. - Иначе он не смог бы так полно извратить всю картину. Чтобы переврать каждый факт, нужна поистине дьявольская осведомленность.
- Это значит, что...
- Это значит, что человек, который врет, как Бог на душу положит, нет-нет, да и скажет правду. Представьте, что вам поручили отыскать дом с зеленой дверью и голубыми ставнями. Вас предупредили, что перед домом - не позади него! - разбит садик, что хозяева держат собаку, а кошек терпеть не могут, и всегда пьют чай, но не кофе. Вы не нашли такого дома и решаете, что его и на свете-то нет. Но я скажу: "Не спешите. Не попадался ли вам дом с голубой дверью и зелеными ставнями, с садиком позади, а не впереди? Дом, где кошкам раздолье, а собаку пристрелят при первом появлении, где с утра до вечера пьют только кофе, а чая и в заводе нет? Если вы видели такой дом, он-то вам и нужен. Тот, кто послал вас, должен его хорошо знать, а то как бы он сумел так правильно нарисовать неправильную картину?"
- Но что за всем этим кроется? - допытывался Фламбо.
- Ума не приложу. В этой истории с Хиршем я уже ничего не понимаю. Пока речь шла о перепутанных ящиках да о цвете чернил, я так же, как и вы, считал, что это оплошность мошенника, который подделал записку. Но три мистическое число. Оно замыкает круг. И круг замкнулся.
Поскольку ни расположение ящика, ни цвет чернил, ни цвет конверта не совпали с тем, что говорилось в записке, это неслучайное несовпадение.
- Значит, все-таки измена? - спросил Фламбо, вновь принимаясь за еду.
- И в этом я не уверен. - Отец Браун был не на шутку озадачен. Знаете, для меня до сих пор остается загадкой дело Дрейфуса. Невещественные доказательства всегда говорят мне больше, чем вещественные. Вы ведь помните: я сужу о человеке по глазам, по голосу, по тому, счастлива его семья или нет, на какие темы он любит поговорить, а каких избегает. Так вот, в деле Дрейфуса мне многое казалось непонятным. Я не про ужасные обвинения, которые предъявляли друг другу сторонники и противники Дрейфуса: мне ведомо (хотя это звучит несколько старомодно), что и сегодня среди сильных мира сего могут появиться новые Ченчи или Борджиа {знатные итальянские роды XV - XVI вв. История этих родов изобилует страшными злодеяниями}. Нет, меня поразила искренность обеих сторон. Я имею в виду не рядовых членов политических партий - это в большинстве своем люди честные и легко поддаются на обман. Я говорю о непосредственных участниках дела. О заговорщиках, если против Дрейфуса действительно был составлен заговор. Об изменнике, если действительно была совершена измена. Я говорю о тех, кто должен знать правду. Дрейфус, судя по всему, знал, что его оклеветали. А политики и военные, судя по всему, знали, что это не клевет?. Я говорю не об их поступках, а об их уверенности в своей правоте. Мои рассуждения звучат не очень складно, однако смысл их ясен.
- Мне - нет. И какое отношение они имеют к Хиршу?
- Предположим, некое хорошо осведомленное лицо стало передавать врагу сведения - ложные сведения. Предположим даже, что этот человек действует из лучших побуждений: обманывая врага, хочет помочь своей стране. Он завязывает связи с вражеской разведкой, получает за сведения небольшое вознаграждение, обрастает некоторыми обязательствами. Он оказывается в двойственном положении и, чтобы избежать прямого предательства, не сообщает врагам всю правду, но ведет себя так, что она все больше и больше выходит наружу. Его чистая совесть (вернее, то, что от нее осталось) спокойна: "Я не изменник, я сказал, что документ лежит в левом ящике". А нечистая тут как тут: "Они уж сообразят, что искать, значит, надо в правом". По-моему, с точки зрения психологии, такое объяснение вполне возможно в наш просвещенный век.
- Возможно, - согласился Фламбо. - Вы все объяснили: и почему Дрейфус был уверен в своей невиновности, и почему судьи были уверены в его виновности. Но это с психологической точки зрения. А с исторической ваше объяснение никуда не годится. Ведь в документе Дрейфуса (предположим, что это его документ) содержались точные сведения.
- Да я не о Дрейфусе, - сказал отец Браун.
Кафе уже опустело, шум стих, но солнце не спешило садиться: оно будто запуталось в ветвях. Фламбо резко передвинул стул (в затихшем кафе громыхнуло эхо), закинул локоть на спинку и сурово произнес:
- Ну, если этот Хирш сродни какому-нибудь трусливому изменнику...
- Напрасно вы их так осуждаете, - мягко заметил отец Браун. - Не так уж они и виноваты. Просто они не чувствуют опасности. Как дама, которая отказывает кавалеру, пригласившему ее на танец. Или делец, который понемногу отщипывает от средств, вложенных в предприятие. Им внушили, что "чуть-чуть не считается".
- Все равно, моему подопечному этот доктор не чета, - выпалил Фламбо. - Нет, дуэль так дуэль. Я полковника, пожалуй, не оставлю. Может, он и сумасброд, но все-таки им движет любовь к отечеству.
Отец Браун невозмутимо расправлялся со снетками.
Его невозмутимость почему-то не понравилась Фламбо.
Он поднял на отца Брауна сверкающие черные глаза и воскликнул:
- Да что с вами? Дюбоска не в чем упрекнуть.