Он удивленно поднял красиво лежащие брови и, сунув руку в карман превосходно сшитого пиджака, насторженно взглянул на меня.- Один вопрос, - повторил я.- Говори,- милостиво кивнул он.Ну, конечно же, не должен был я ввязываться в этот идиотский разговор, но сдержать себя не мог, хоть ты умри!- Все дело в том, - сказал я, подходя к нему вплотную и понижая голос, чтоб никто из окружающих не слышал, - дело в том, что... я ведь видел вас... На площади - там, у вокзала! Разве нет?- Да, дорогой, - неожиданно просто ответил он, - это я там продаю. Детишкам радостно, и мне приятно. Ты купил каменный кинжал. А почему не целый замок? Я тебя тоже узнал, дорогой. Я вас всех запоминаю...Я на мгновение зажмурился. Это никак не укладывалось в голове.Действительно: все - было, было!Но теперь-то все - иначе! Как же так?!- Простите, но... у вас нет ног...- Нет, дорогой, - со вздохом согласился он.- ~ А по городу идет молва... Вы каждый вечер...- Да, дорогой, - застенчиво кивнул он. - Только летом.- Но почему? Ведь не бывает... - тут меня внезапно осенило, и я украдкой бегло - снова оглядел танцора. - У вас, наверное, какие-то особенные, ну... протезы, да? Специально, на заказ, для этого... Биопротезы, да?А как еще я мог понятно объяснить?!- Биопротезы... Х-м... - мой собеседник покачал с недоуменьем головой, точно услышал это мудреное слово впервые. - О чем ты говоришь?! - вдруг рассердился он. - Что я тебе, не человек?!- Да, но... - я все еще силился встать на твердую почву. - Ведь без них нельзя... Я ж сам читал: сейчас наука такие чудеса творит!..- Наука-наука!.. А без нее, просто по-человечески, совсем нельзя?- Там, на площади, у вас нет ног, - теряя терпение, отчеканил я. - Это знают все, все видят. И вот вечером вы - здесь. Танцуете! Как бог...- Умею, верно, дорогой, - признал он, неожиданно смущаясь. - Люблю, чтобы смотрели. Ведь хорошо всем было, да?- И вы еще говорите, что наука ни при чем!..- Ай, дорогой, зачем так усложнять? Да неужели без этой науки твоей человек хотя бы раз в году не может - сам?! Ведь - человек!..- Тогда, прошу вас, объясните.Он посмотрел на меня - не то с сожалением, не то с оттенком легкого презрения - и, улыбнувшись одними уголками губ, добродушно, даже как-то привычно произнес:- Один раз живем, дорогой! Ну, разве можно плохо, а? Другим надо радость нести. Иначе - зачем жить?! - Но, увидав, что я ему не верю все равно, он негромко, словно невзначай, добавил: - Впрочем, понимай, как можешь. Как тебе спокойней, дорогой. Ты сам себе хозяин.И ободряюще похлопал меня по плечу. Потом повернулся и зашагал по аллее прочь.И по мере того, как он удалялся, его статная фигура все более сгибалась, а ноги шаркали все тяжелей и тяжелей, в такт морскому прибою загребая на дорожке мелкий гравий. И становились все короче, все короче, будто усыхая на глазах, обращаясь в воздух, делаясь ничем...Или мне только показалось?Один раз живем... Как просто!..