Похоже, что хозяин дома был мошенником по натуре, а вовсе не из-за сложившихся обстоятельств.
Каждый ящик стола, каждая полка поражали все той же невероятной чистотой и аккуратностью. И даже в корзине для грязного белья лежала тщательно сложенная пижама.
Я пошарил в карманах его костюмов, но они оказались пусты. В туалетной комнате я не нашел ни клочка бумаги.
Поиски меня изрядно разочаровали, но я все же поднялся на третий этаж и обошел еще шесть комнат. В одной из них стояли пустые чемоданы, а в остальных ничего не было.
Я спустился и по пути решил, что человек, которому нечего прятать, не стал бы наводить такой порядок и вести себя столь осторожно. Но никаких улик я не обнаружил, и материал для расследования напрочь отсутствовал. Семья Раммилиз обитала в каком-то дорогом вакууме, не позволявшем судить о прошлом хозяина. Ни сувениров, ни старых книг, даже ни одной фотографии, если не считать недавнего снимка Марка верхом на пони у них во дворе.
Когда вернулся Чико, я рассматривал пристройки к дому. Кроме семи лошадей в конюшне и двух на площадке для тренировок, никаких животных на ферме не обнаружилось. Я также не понял, Что выращивают на этой ферме, да и выращивают ли вообще. В мастерской ни одной розетки, пожалуй, еще чище, чем в доме, и пахнет мылом для седел. Я двинулся навстречу Чико, желая разузнать, как он поступил с Марком.
— Медсестры накормили его булочками с джемом и попытались дозвониться до его отца. Мать очнулась и заговорила. А как у тебя, удалось продвинуться? Ты не хочешь сесть за руль?
— Нет, вести будешь ты. — Я сел сзади него. — Ничего подозрительнее этого дома я в жизни не видел.
— Неужели?
— М-м-м… связь с Эдди Кейтом даже не прощупывается.
— Значит, мы проездили зря. А вот Марку повезло. Отличный сорванец. Сказал мне, что будет устанавливать мебель, когда вырастет. — Чико обернулся и с усмешкой взглянул на меня. — Сдается мне, он уже раза три успел передвинуть все в этом доме, насколько он помнит.
Глава 10
Почти всю субботу Чико и я работали. Мы отправились по лондонским адресам клиентов на букву «М», получивших воск, и встретились в шесть часов в хорошо знакомой нам пивной в Фулхэме. Оба мы устали, у нас ломило ноги, и мучила жажда.
— Зачем мы только пошли в субботу, в самый разгар уик-энда, — с досадой произнес Чико.
— Да, нам не стоило этого делать, — согласился я.
Чико наблюдал за официантом, наливавшим в кружки пиво.
— Я не застал на месте больше половины.
— Я тоже. Чуть ли не все разъехались.
— А оставшиеся смотрели по телеку скачки или соревнования по рестлингу или развлекались со своими девушками и ничего не желали знать.
Мы поставили его кружку с пивом и мой бокал виски на столик, с удовольствием выпили и сравнили наши списки. Чико удалось поговорить с четырьмя клиентами, а мне только с двумя, но результат оказался одинаковым.
Все шестеро, в каких бы списках, кроме этого, они ни значились, регулярно получали журнал «Антикварная мебель для всех».
— Вот так, — проговорил Чико. — Убедительно. — Он прислонился к стене и расслабился. — До вторника мы ничего не сможем сделать. На праздники все будет закрыто.
— А завтра ты занят?
— Имей же совесть. У меня свидание с девушкой в Уэмбли. — Он поглядел на часы и осушил кружку. — Пока, Сид, а не то я опоздаю. Ей не понравится, если от меня будет пахнуть потом.
Он улыбнулся и расстался со мной, а я не торопясь допил виски и пошел домой.
Походил по квартире. Поменял батарейки. Съел немного кукурузных хлопьев.
Достал анкеты и проверил лошадей у членов синдикатов.
Достал анкеты и проверил лошадей у членов синдикатов. Все одно и то же — они проигрывали в коротких забегах и побеждали в длинных. Очевидно, это правило давно установилось и неукоснительно соблюдалось. Я зевнул. Так продолжалось все годы.
Я не знал, чем мне заняться, и не мог избавиться от гнетущей тоски. Прежде я любил бывать один. Стоило двери закрыться за последним посетителем, как я успокаивался. Я снял костюм, надел халат и отстегнул протез. Попробовал посмотреть телевизор, но не сумел сосредоточиться. Выключил его.
Я часто снимал протез после того, как надевал халат, потому что тогда не надо было смотреть на обрубок от плеча до локтя.
Я смирился с тем, что у меня нет руки, но по-прежнему избегал смотреть на жалкую культю, хотя сама по себе она выглядела вполне прилично и не пугала, как часто случается с изувеченными руками. Рискну заметить, что испытывать неприязнь к калекам бесчеловечно, но я ее испытывал. Я не желал видеть, как кто-нибудь, кроме таких же инвалидов, разглядывает мой протез, и запрещал это даже Чико. Я стыдился. Люди без увечий никогда не поймут столь постыдного чувства, и я тоже не понимал его, пока не стал жертвой катастрофы. Вскоре после падения мне пришлось за обедом попросить соседа по столу нарезать мне мясо, и я густо покраснел. Потом я не раз предпочитал оставаться голодным, лишь бы никого не просить. Теперь я был от этого избавлен, электропротез принес мне психологическое облегчение, и я в какой-то мере успокоил свою душу.
Новая рука означала возвращение к нормальному человеческому состоянию.
Никто не считал меня идиотом и не жалел, как прежде, заставляя сжиматься от страха и презрения. Никто не делал мне скидок и не испытывал неловкости, опасаясь сказать что-нибудь бестактное. Дни, когда я был полным инвалидом, вспоминались как подлинный кошмар. Я часто испытывал благодарность к злодею, избавившему меня от этих мук.
С одной рукой я ни от кого не зависел.
Без обеих рук…
Боже, — взмолился я. — Не думай об этом. «Ибо нет ничего ни хорошего, ни плохого, это размышление делает все таковым». Однако Гамлет не сталкивался с подобными проблемами.
Не помню, как я провел ночь, утро и первую половину дня, но в шесть часов сел в машину и поехал в Эйнсфорд.
Если Дженни там, подумал я, притормозив и спокойно припарковавшись во дворе, я сразу вернусь в Лондон, во всяком случае, поездка отнимет у меня какое-то время. Но вокруг никого не было, И я прошел в дом через пристройку, соединенную с ним длинным коридором.
Я застал Чарльза в маленькой гостиной, которую он называл кают-компанией.
Он сидел один и перебирал свою любимую коллекцию рыболовных наживок.
Он оторвал от них свой взгляд. Не удивился. Не выразил особой радости. Не стал суетиться, хотя я никогда не являлся к нему без приглашения.
— Здравствуй, — сказал он.
— Здравствуйте.
Я остановился, он посмотрел на меня и подождал.
— Мне захотелось с кем-нибудь побыть, — проговорил я.
Он искоса, сухо улыбнулся.
— Ты захватил с собой на ночь белье?
Я кивнул.
Он указал на поднос с напитками.
— Угощайся. И налей мне, пожалуйста, розового джина. Лед на кухне.
Я принес ему напиток, он наполнил свой бокал и сел в кресло.
— Ты приехал что-то мне рассказать? — спросил он.
— Нет.
Он улыбнулся.
— Тогда поужинаем. И поиграем в шахматы. Мы перекусили и сыграли две партии. Он легко выиграл первую и посоветовал мне быть повнимательнее. Вторая после полутора часов кончилась ничьей.
— Уже лучше, — прокомментировал он.
Спокойствие, которое я не мог обрести в собственном доме, понемногу приходило ко мне во время общения с Чарльзом, хотя я знал, что оно восстановилось в основном благодаря его такту и атмосфере большого, словно выпавшего из времени, старого особняка, а вовсе не потому, что я поборол сомнения усилием воли.