Пастораль врывается в реальность. Но не превращает реальность в пастораль! Скорее наоборот, она становится еще непригляднее от такого явно невозможного соседства.
Ну, а мораль пасторали? Все же она есть: единственное, что неподвластно этой злобной, холодной, хмурой реальности, - любовь, человеческие чувства. Двое, превращающиеся в единое, слитное, прекрасное, мудрое, гордое существо.
Конец: Розалинда и Орландо уходят из леса. (Так же, как конец "Бури".)
----
Орландо приручает оленя - рассказывает ему о своей любви. Орландо поэт. Довольно нелепый парень, а не герой. Олег? {Олег Даль - актер театра и кино.}
----
Любовь заставляет забыть о реальности. А она есть - рядом! Хрупкость, незащищенность Розалинды.
----
Орландо кричит птицам, зверям: Роза-лин-да! И отвечают пестрые олени, даже мрачный бизон басит: Рррозаллинда.
Орландо вырезает "Розалинда" на самом верху огромного дуба.
Разговор о любви с небом.
----
Нежность, слова о любви, а пока по Арденнскому лесу рыщут стражники. Собаки - дикие волкодавы - берут след, но он теряется у воды.
Орландо и Розалинда знают об этой погоне! На них движется облава.
----
Расцветают цветы, из-за деревьев высовываются влажные морды добрых зверей.
Идет снег. Туман. Лес голый, на ветру. Летят последние листья.
----
Видимо, я могу поставить нечто между "Как вам это угодно" и "Бурей".
Какая там к черту пастораль и идиллия.
Это пьеса об эмиграции. О тоске жизни на чужбине, а вовсе не об утопии.
Изгнанники. Бездомные. Гонимые ветром.
Спасение от холода, дождя, бездомности - ПОЭЗИЯ, ЛЮБОВЬ.
----
Вопреки атмосфере! Никакой идиллии, пасторали.
----
У меня все хорошо до того, пока игра любви не вытесняет у Шекспира все.
----Старый герцог. Привет вам! Ну, за дело! Я не стану
Покамест вам расспросами мешать.
Эй, музыки! - А вы, кузен, нам спойте!
{Акт II, сц. 7.}
Холод. Стужа.
Пир во время чумы.
----
Сыщики ищут, выслеживают любовь.
Собаками травят любовь.
----
Вот что важно. Нужно контрапунктом ввести в пасторальные сцены реально-жестокие, грубые; хамы идут, хамье рыщет, точат ножи на любовь.
----
Нужно знать меру реальности, натурального (осенний лес, оборванные костюмы).
Тут есть и яркость пятен (шута). Но все обдрипанные, заросшие.
Это и утопия, и пародия, и карнавал (крохотная частица).
Нужно натуралистически показать их путешествие по лесу. Перипетии бегства - не в шутку. Собаки. Преследователи. Так, чтобы был правдив Орландо с мечом у стола.
----Орландо. Стойте! Довольно есть! Жак. Да я не начал... Орландо. И не начнешь, пока нужда не будет
Насыщена!
Одичал. Нужна долгая предыстория. Орландо. ...О, если вы дни лучшие знавали,
Когда-нибудь слыхали звон церковный,
Когда-нибудь делили пищу с другом,
Когда-нибудь слезу смахнули с глаз,
Встречали жалость и жалели сами,
Пусть ваша кротость будет мне поддержкой;
В надежде той, краснея, прячу меч.
{Акт II, сц. 7.}
Очень сильно. Здесь все горе, что он испытал.
----
У Розалинды и Селии купленная хижина.
Могут быть их разговоры ночью.
----
А что если фантастический, шагаловский мир, который я придумал для "Портрета" {См. записки Г. М. Козинцева о замысле постановки "Гоголиады" в журнале: Искусство кино, 1973, э 10; 1974, э 5, 6, 7.}, ввести в "As you like it"?
----
Шут Оселок - старый печальный эстрадник.
Нахлебник. Он надевает парик и нос, как Райкин. Под этим печальное лицо.
Ярвет. (Чаплин из "Огней рампы".)
Ест на кухне. Он от страха (при виде Жака) надевает нос и парик.
----
Жак видит не только шута, но и стражников, слышит бешеный лай.
----Герцог. Вот видишь ты, не мы одни несчастны,
И на огромном мировом театре
Есть много грустных пьес, грустней, чем та,
Что здесь играем мы!
{Акт II, сц. 7.}
Как это прекрасно.
----
Они все - изгнанники, бездомные. Осенний лес - их дом.
----
Через фильм - реальность двора, новые борцы - рев дикой толпы.
С этим нужно монтировать историю Орландо и Розалинды.
----
Разбойники в лесу (у Лоджа) {Т. Лодж (1558-1625) - английский драматург.}.
----
Герцог - Просперо.
Ле-Бо - Гонзаго (ученик Монтеня).
----
Герцогство в стиле "Механического апельсина" {Фильм режиссера Стенли Кубрика по одноименному роману Э. Керджеса.}.
Дорога в Арденнский лес? Стена. Канавы. Речка.
Они сразу становятся крошками. Потешно перекрещиваются их дороги.
----
Герцог увлекается беседой с пустынником. Стражники прочесывают лес дальше.
----
Пародия на идиллию. С моментами безрассудного увлечения этой хрупкой, нежизненной идиллией. Они с необычайным энтузиазмом громоздят карточный домик.
----
Изгнанники, несчастные, бездомные. Чем они лучше героев трагедий? Тем, что молоды, влюблены.
----
Разговор переодетой Розалинды и Орландо - двойная игра. Вся сцена изрядно сексуальная. Они оба уже шальные.
----
Оливера притаскивают силой. Оливер. О государь! Знай ты мои все чувства!..
Я никогда ведь брата не любил.
Герцог Фредерик. Тем ты подлей!
Прогнать его отсюда...
Чиновников назначить; пусть наложат
Арест на дом его и все владенья.
Все сделать быстро!.. А его - убрать
(III, 1).
Печати на замке. Гонят вон Оливера. Он испытывает то же, что брат.
----
Оливер, измученный поисками, засыпает в лесу.
Боги выпускают из своего фургона льва? змею?
----
Письмо к Л. Е. Пинскому.
Дорогой Леонид Ефимович!
Ваше последнее письмо, мысли о "Магистральном сюжете" {"Магистральный сюжет комедий Шекспира" - доклад Л. Е. Пинского на Шекспировском симпозиуме в Тбилиси в 1972 г.}, и в частности все, касающееся "Как вам это понравится", настолько серьезно, что мне пришлось немало потрудиться, чтобы ответить Вам хотя бы в малой степени на том же уровне. Особенно важно все, что Вы пишете, для меня потому, что я уже давно пробую найти возможность постановки этой пьесы. И, конечно, не просто веселой комедии, а именно "магистрального сюжета" шекспировского, как Вы пишете, "иронически трансцендентального" тона.
Начало истории - милая повседневщина герцогского двора, от склоки братьев до матча "кетча", некий исход молодых, Арденнский лес - холодный, осенний, а вовсе не робингудовский зеленый - все просто поразительно. А дальше... дальше начинается театр, пьеса, действие, основанное на игре текста, и, с маха, пародийная развязка. Я был бы счастлив найти во всем этом - змее, льве, раскаянии негодяя от разговора с отшельником - поэзию в духе "таможенника" Руссо или Пиросманишвили. Увы, мне представляется по-иному: писал Шекспир все же поверх "жанра", вопреки "жанру". Коттовские {Имеется в виду эссе о "Сне в летнюю ночь" - "Titania and asse's head" в кн.: Kott Jan. Shakespeare our contemporary. New York, 1964.} сексуальные изыски (мальчики, переодетые девушками) меня ничуть не убеждают.
В пространстве литературоведения или даже поэтически-философском, умозрительном все эти пустоты, дыры, сквозь которые торчит театр, пьеса, можно пропустить или заполнить тканью ассоциаций - пусть и самых далеких. В реальности экрана (она обязана быть еще более неопровержимой, чем простая жизнеподобность) ткань - плотная, материальная, захватывающая жизнь, историю и вширь и вглубь (как в "магистральном сюжете" трагедий), пусть и в самом ироническом тоне, но густом тоне, ходе движения, а не статических положений - не сплетается, не превращается в динамическое единство, электричество, которым нужно зарядить все.
Не знаю, могу ли я определить словами свое ощущение.
Нечто вроде шахматной партии: блистательный вывод фигур, необыкновенное начало, комбинации, сулящие интереснейшую игру. А дальше? Дальше игроки согласились на ничью и ушли в буфет пить чай.
Буду еще думать и думать.