-- Это счастье, -- торжественно произнес Жюлиюс, -- это счастье, Лафкадио, что теперь у вас будет немного денег: без профессии, без образования, вынужденный жить чем придется... таким, как я вас теперь узнал, вы были готовы ко всему.
-- Напротив, ни к чему не готов, -- возразил Лафкадио, серьезно глядя на Жюлиюса. -- Несмотря на все то, что я вам рассказал, я вижу, вы меня еще плохо знаете. Ничто меня так не стесняет, как потребности; я всегда искал только того, что для меня бесполезно.
-- Например, парадоксы. И вы находите, что это питательно?
-- Это зависит от желудка. Вы называете парадоксами все то, чего сами не перевариваете... Я так с голоду бы умер перед этим рагу из логики, которым вы кормите ваших героев.
-- Позвольте...
-- Во всяком случае, героя последней вашей книги. Правда, что в ней вы изобразили вашего отца? Желание всегда и всюду представить его согласным с вами и с самим собой, верным своему долгу, своим принципам, то есть вашим теориям... судите сами, что могу я, именно я, сказать об этом!.. Мсье де Баральуль, примиритесь с тем, что есть на самом деле: я человек непоследовательный. Вы сами видите, чего только я ни наговорил! Я, который не далее, как вчера, считал себя самым молчаливым, самым замкнутым, самым нелюдимым из людей.
Но это хорошо, что мы так быстро познакомились и что к этому можно уже не возвращаться. Завтра, сегодня вечером, я опять замкнусь в себя.
Романист, которого эти речи выбивали из седла, попытался снова поймать стремена.
-- Прежде всего знайте, что непоследовательности не существует в психологии, как и в физике, -- начал он. -- Ваша личность еще не сложилась и...
Его прервал стук в дверь. Но, так как никто не показывался, Жюлиюс вышел сам. В открытую дверь до Лафкадио доносились неясные голоса. Затем наступила глубокая тишина. Прождав десять минут, Лафкадио собирался уже уходить, но тут к нему вошел ливрейный лакей
-- Граф просит передать господину секретарю, что он его больше не задерживает. Граф сейчас получил тревожные вести о своем отце и извиняется, что не может попрощаться.
По голосу, которым это было сказано, Лафкадио догадался, что получено известие о смерти старого графа. Он поборол свое волнение.
" Да, -- говорил он себе, возвращаясь в тупик Клод-Бернар, час настал. It is time to launch the ship.* Откуда бы ни подул ветер, он будет попутным. Раз я не могу быть возле старика, удалимся от него, насколько можно".
__________
* Пора спускать корабль.
__________
Входя в отель, он вручил швейцару коробочку, которую носил при себе со вчерашнего дня.
-- Вы передадите этот пакет мадмуазель Венитекуа сегодня вечером, когда она вернется. И приготовьте, пожалуйста, счет.
Час спустя, уложив вещи, он послал за извозчиком. Он уехал, не оставив адреса. Адреса его нотариуса было достаточно. КНИГА ТРЕТЬЯ АМЕДЕЙ ФЛЕРИССУАР I
Графиня Ги де Сен-При, младшая сестра Жюлиюса, спешно вызванная в Париж в виду кончины графа Жюста-Аженора, едва успела вернуться в приветливый замок Пзак, в четырех километрах от По, где после смерти мужа, особенно же после женитьбы своих детей, она жила почти безвыездно, -- как к ней явился странный посетитель.
Она возвращалась со своей обычной утренней прогулки в легком догкаре, которым сама привила; ей сказали, что в гостиной ее уже около часа ждет какой-то капуцин. Незнакомец ссылался на кардинала Андре, что удостоверялось поданной графине, в запечатанном конверте, карточкой; на ней, ниже имени кардинала, его тонкой, почти женской рукой было приписано:
"Рекомендует совершенно особому вниманию графини де Сен-При аббата Ж.--П. Салюса, вирмонтальского каноника".
И только; и этого было достаточно; графиня всегда бывала рада духовным лицам; к тому же, кардинал Андре имел над графининой душой неограниченную власть.
Она бросилась в гостиную, прося гостя извинить ее за то, что она заставила его ждать.
Вирмонтальский каноник был красивый мужчина; его благородное лицо дышало мужественной энергией, с которой плохо мирилась (если так позволено выразиться) осторожная сдержанность его движений и голоса, подобно тому как странными казались его почти седые волосы при юном и свежем цвете лица.
Несмотря на приветливость хозяйки, разговор не клеился и не выходил из общих фраз о понесенной графиней утрате, о здоровьи кардинала Андре, о новой неудаче Жюлиюса на академических выборах. Между тем голос аббата становился все более медленным и глухим, а лицо его все более скорбным. Наконец, он встал, но вместо того, чтобы откланяться:
-- Мне бы хотелось, графиня, от имени кардинала, поговорить с вами по важному делу. Но эта комната такая гулкая; меня пугает число дверей; я боюсь, что нас могут услышать.
Графиня обожала всякие секреты и сложности; она увела каноника в маленький будуар, сообщавшийся только с гостиной, заперла дверь:
-- Здесь мы в безопасности, -- сказала она. -- Можете говорить свободно.
Но вместо того, чтобы заговорить, аббат, усевшись против графини на пуф, вынул из кармана большой платок и судорожно в него разрыдался. Графиня, смутясь, поднесла руку к стоявшей возле нее на столике рабочей корзинке, достала оттуда пузырек с солями, хотела было предложить его гостю, но в конце концов принялась нюхать сама.
-- Извините меня, -- сказал, наконец, аббат, отнимая платок от раскрасневшегося лица. -- Я знаю, графиня, вы хорошая католичка и легко поймете и разделите мое волнение.
Графиня терпеть не могла излияний; она оградила свою сдержанность лорнетом. Аббат тотчас же оправился и, пододвинув пуф:
-- Для того, чтобы решиться приехать поговорить с вами,графиня, мне потребовалось торжественное ручательство кардинала; да, его ручательство в том, что ваша вера -- не из тех светских вер, простых личин равнодушия...
-- Ближе к делу, господин аббат.
-- Итак, кардинал меня уверил, что я могу вполне положиться на ваше молчание; молчание духовника, если я смею так выразиться...
-- Но простите, господин аббат; если речь идет о каком-нибудь секрете, известном кардиналу, о секрете такой важности, то почему же он не сообщил мне об этом сам?
Уже по одной улыбке аббата графиня могла бы понять всю нелепость своего вопроса.
-- Письмо! Но, сударыня, в наши дни все кардинальские письма на почте вскрывают.
-- Он мог передать это письмо через вас.
-- Да, сударыня; но кто знает, что может статься с листком бумаги? За нами так следят! Скажу вам больше, кардинал предпочитает даже не знать того, что я собираюсь вам сказать, он хочет быть здесь совершенно не при чем...
Ах, сударыня, в последнюю минуту я теряю мужество и не знаю, смогу ли...
-- Господин аббат, вы меня не знаете, и поэтому я не в праве считать себя оскорбленной тем, что вы мне оказываете так мало доверия, -- тихо произнесла графиня, глядя в сторону и роняя лорнет. -- Я свято храню те тайны, которые мне поверяют. Бог свидетель, выдала ли я когда-нибудь хотя бы малейшую из них. Но я никогда не напрашивалась на откровенность...
Она сделала легкое движение, как бы собираясь встать; аббат протянул к ней руку.
-- Сударыня, вы меня извините, если соблаговолите принять во внимание, что вы -- первая женщина, первая, говорю я, которую сочли достойной, -- те, кто возложил на меня ужасную обязанность вас осведомить, -- достойной узнать и хранить эту тайну. И мне страшно, я признаюсь, когда я думаю о том, насколько эта тайна тяжка, насколько она обременительна для женского ума.