Голос Бетти мгновенно изменился, а выражение лица стало чуть ли не пугающим, как у совсем зрелой и опытной женщины.
- Ну, Глинис узнает, что она ошибалась,- заключила Бетти.- Я потеряла голову, когда услышала, что доктор Фортескью рассказывает инспектору. Правда, доктор заявил, что было слишком темно и миссис Боствик не разглядела как следует эту, как она выразилась, "воровку", которая убежала через подвальную дверь. Но миссис Боствик описала рост женщины, цвет ее волос и глаз и сказала, что она была одета в темно-синюю саржу и соломенную шляпку.
Я сразу поняла, что это была Глинис. Она напала на миссис Монтегю, как однажды напала на женщину в "Мулен Руж". А теперь есть такие штуки, как отпечатки пальцев, да? А то ведь она будет продолжать, правда?
Поэтому я подошла к инспектору и сказала, что знаю эту женщину. Он не принял мои слова всерьез и сказал: "Ну, мисс, я все-таки надеюсь, что это не вы". Я ответила: "Нет, я была в другом месте и могу это доказать. Но если вы меня возьмете с собой в дом полковника Селби - и сейчас же!- то я назову вам и ее имя, и адрес в Лондоне".
Он страшно изумился. Я попросила: "Возьмите меня туда! Возьмите меня! Позвольте мне поговорить с миссис Боствик". Я не ожидала увидеть здесь тебя, Дэвид, дорогой, но рада, что ты здесь. Дурная кровь во мне, как и в ней. Теперь все честно. Я выйду и скажу им, где найти Глинис. Я не хочу даже когда-нибудь еще увидеться с тобой.- Бетти замолкла, глаза ее наполнились слезами.- Извини,- добавила она,- я не хочу, чтобы ты видел меня даже сейчас.
И она бросилась к двери.
- Я и в самом деле думаю...- начала Марион.
- Бетти,- сказал Гарт тоном, которым пользовался очень редко,- стой, где стоишь.
В тот же момент Винс схватил Бетти за руку и развернул. Марион вскочила с дивана.
- Когда ты перестанешь играть в детектива, Винс,- бросил Гарт,- может быть, ты ответишь на вопрос, который полиция обязательно задаст? Почему у нас возникли такие неприятности? Если Марион сказала правду...
- Если я сказала правду?
- Да. Я в этом не уверен. Но если Марион сказала правду, то каким образом Глинис Стакли, или кто там еще, могла выйти через подвальную дверь?
Винс отпустил руку Бетти.
- Да, старик, я понимаю, что ты имеешь в виду. Я согласен, это прекрасный вопрос, чтобы привести нас всех в замешательство. Но ведь это вопрос чисто академический, не так ли?
- Академический? Роджерс не будет все время пить виски в столовой, он спустится в подвал. Знаешь, что он там найдет?
Веселая морщинка легла возле губ Винса и тут же исчезла.
- Да,- согласился он,- знаю. Я подслушал, как ты рассказывал Марион, что сам отодвинул обе задвижки. Значит, если эти навозные мухи не поверят нам на слово, то найдут дверь отпертой, как и говорила Марион.
- Так, я понял,- сказал Гарт, помолчав,- значит, мы будем придерживаться этой версии, потому что иная привела бы к невыгодным для нас заключениям.
- А что еще делать?
- Может быть, ты и прав. Ты уверен, что никогда не встречался с Глинис Стакли?
- В жизни ее не видел, старик!
- Так. Ты видишь Бетти? Я ее защищаю.
- Не нужно,- вскричала Бетти,- не нужно меня защищать! Можно я сейчас выйду к инспектору? И еще, пожалуйста, не пытайся больше со мной увидеться.
Она говорила отвернувшись, неестественным ровным голосом, со стыдом и унижением. Гарт, тронутый до глубины души, чуть ли не закричал ей:
- Я уже говорил тебе однажды, Бетти, не будь глупой. Это не пустяки!
- Не пустяки? Для тебя?
- Да! Мы вместе поедем в Фэрфилд. Если Глинис случайно окажется там, мы с ней встретимся.
- Ох нет, не надо. Я имею в виду...- Бетти зажмурила глаза и опять их открыла.- Я имею в виду,- сказала она,- что ты прекрасно притворяешься. Я люблю тебя за это притворство. Но кровь все-таки имеет значение. Или будет иметь значение.
И ничего тут не поделаешь. Если ты полагаешь, что сможешь снова встречаться со мной, не задавая себе вопросов, кто я такая и что у меня на уме, ты приедешь ко мне завтра или послезавтра, когда у тебя появится время все обдумать. Но этого не будет. Все кончено, Дэвид, и я молю Бога, чтобы больше и не начиналось. Попроси этого человека отпустить меня, пожалуйста. Я пойду к инспектору.
Гарт сделал знак Винсу, и тот сразу отступил в сторону.
Но Гарт не должен был отпускать ее. И тем более не должен был позволять ей одной возвращаться в Фэрфилд. Тогда не случилось бы той катастрофы, которая разразилась в шесть часов вечера следующего дня.
Часть вторая
НЕРЕАЛЬНОСТЬ
Как "s'il vous plait" в Париже, "будьте любезны" или "пожалуйста" в основном употребляются, когда вы делаете заказ в кафе или ресторане или хотите обратиться с просьбой. Однако английские формы учтивости не требуют такой поминутной церемонности, как во Франции.
Бедекер. Лондон и его окрестности. Путеводитель.
Глава 6
Фэрфилд-приморский даже в июньский субботний полдень нельзя было бы назвать слишком веселым местом.
Не бренчали банджо на его пляжах, не пели свои песни темнолицые музыканты, и странствующие проповедники не объясняли, почему в мире все так плохо и что нужно сделать, чтобы привести все в порядок. Хотя среди его обитателей были и бедные, и старые люди, все же большинство составляли преуспевающие и степенные.
Правда, несколько купальных кабин, этих любопытных пережитков восемнадцатого века, напоминавших, по мнению Гарта, "удобства во дворе" на колесах, могли в прилив выкатиться на линию прибоя, с тем чтобы полные чувства собственного достоинства купальщики могли раздеться внутри и нырять в воду прямо с них, избежав необходимости появляться на пляже в купальном костюме. Но сейчас был отлив, и широкая полоса ила мокро блестела под серым пасмурным небом.
Кроме того, вдоль берега шла прогулочная набережная с шеренгой высоких кованых фонарей, а в парке с рассохшимися скамейками и позолоченной эстрадой при случае можно было услышать стихи и напевы Гилберта или Салливана. Но к этому времени, к шести часам теплого вечера, большинство народа уже уютно устроилось по домам за чаем.
Если не считать лая нескольких собак, которые выросли слишком нервными, в Фэрфилде царила тишина.
"Удивительно",- подумал Дэвид Гарт.
К северу на некотором расстоянии от Фэрфилда располагался печально известный морской курорт, носивший название Банч. Случалось, что порыв ветра доносил оттуда обрывки мелодий "гидди-гоу-раундс" или "коконут-шиз", но фэрфилдцы старались этого не замечать. Гарт предпочитал Банч. Но вы никогда об этом не догадались бы, увидев, как он шествует по набережной в южном направлении. Там над берегом неясно вырисовывались очертания дома Бетти, а за ним, еще дальше к югу, лежал третий приморский городок под названием Рейвенспорт.
По случаю поездки за город Гарт сменил деловой костюм на твидовый, а цилиндр - на мягкую фетровую шляпу. И все-таки он выглядел внушительно и мрачно, поскольку думал о Бетти и о прошлом вечере. И конечно, об ужасных нелепых словах, брошенных ею перед тем, как она покинула дом в Хэмпстеде.
Бетти еще отвечала в кабинете на вопросы инспектора Роджерса, когда Винс Боствик сделал Гарту сногсшибательное предложение и высказал столь же сногсшибательное предположение.
- Старик, перестань твердить "нереально, невозможно...",- раздраженно произнес Винс.- Ты все еще пытаешься объяснить, как оказалась закрытой изнутри на две задвижки подвальная дверь?
- Да. Согласись, это странно.
- Знаешь,- сказал Винс,- я могу это объяснить.
Это замечание, столь не вовремя сделанное, рассмешило Марион до визга.