Прихватив со стола стакан с недопитым вином, критик нехотя поднялся и, перейдя в наш угол, присел на пустующий стул.
- И что вас интересует в постмодернизме?
- Да вообще... Проиллюстрируй, так сказать, примерами. Можно даже из своего собственного творчества. Ты же, кажется, не только статьи пишешь, но и прозу?
- Пишу, а как же... Сейчас вот как раз заканчиваю большой роман под названием "Огонь, вода и медные трупы".
- Трубы? - переспросил я.
- Трупы, - уточнил он.
- А почему они медные?
- А ты посмотри на эти блестящие лбы в Кремле или в Думе. На лицо, так сказать, нашей сегодняшней власти...
- Так это будет роман о политике?
- В какой-то мере, да. Я даже хотел его сначала назвать "Деньги, капиталы, гранты" - тебе это название ничего не напоминает?
- Ну как же... "Дети капитана Гранта", точно?
- Точнее некуда. Современная жизнь России - это ведь такое же плавание по океану политики и блуждание по джунглям экономики, как и путешествие героев Жюля Верна по морям и континентам. Но только я бы не хотел, чтобы мою работу воспринимали слишком узко - я ведь пишу собственно не о политике, а о том, как законы литературы проявляют себя в реальной жизни. Ну, вот возьмем, к примеру, нашу сегодняшнюю эпоху - это буквально время, которое началось после модернизации политической системы страны, то есть оно уже само по себе, в силу чисто хронологических законов оказывается ничем иным как периодом пост-модернизма. А значит, и всё развитие этой эпохи не может протекать никак по-другому, кроме как по законам этого метода искусства. То есть на смену настоящим героям должны прийти их пародийные тени, на смену глубокой любви - порнография, на смену высоким идеям - голая развлекательность, и так далее. И в принципе, если внимательно оглядеться вокруг, то всё это уже и на самом деле так...
В то время, пока мы с Бройлерманом разбирались в премудростях постмодернизма и других новомодных литературных течений, младший Таракьянц сгонял в ближайший магазин за выпивкой и, поддержанное выставленной мною на стол "Расторопшей" пиршество перешла на новый уровень. Правду сказать, передать какие-либо отчетливые подробности этого загула я бы не смог, помню только, как кто-то опять пел какие-то полуузнаваемые песни, кто-то лез ко мне со своими стихами, кто-то бегал за водкой... Так продолжалось целых два или даже три дня, пока однажды утром вдруг не раздался длинный междугородный звонок и кто-то срочно потребовал Фимку к телефону.
- Ну че, Лёх, - задумчиво скребя небритую три дня щетину на щеке, проговорил после разговора приятель. - У меня в Арзамасе невеста... И у нее, бля, как раз послезавтра день рождения. Сам понимаешь, я должен там показаться... Это всего на несколько дней, так что ты и заскучать не успеешь. Можешь все это время жить здесь, наши старики летом торчат на даче и мешать тебе никто не будет, но если надоело пить и хочешь заняться делами, то Борька тебя отведет к Пифагору.
- Кому-кому?
- Деду нашему - Панкратию Аристарховичу Пивогорову. Он большой любитель гостей, так что можешь оставаться у него столько, сколько потребуется.
- Если только он его не умучает, - добавил слышавший наш разговор Борька.
- Чем? - повернулся я к нему.
- Да числами. Он у нас немного на математике "поехал" - ищет во всем числовую основу.
- Так это, наверное, даже любопытно! - опрометчиво провозгласил я. Только сначала мне надо найти моего Василя-из-Кундер и забрать у него бумаги для музея... - и я полез искать записную книжку с телефоном Горохова, а через час с лишним, договорившись с ним о встрече, прихватил с собой по пути в пакет несколько бутылок пива и отправился к нему на дачу за архивом...
- ...
Сам посуди, - вещал между тем далее Василий Николаевич, поедая курицу, - государственность нам, как утверждают учебники, принесли Рюрик со Свенельдом, христианство - константинопольские купцы, алфавит - Кирилл и Мефодий...
- Но ведь солунские братья за свой труд по созданию кириллицы признаны Православной Церковью равноапостольными, - решился я нарушить его монолог и вставить возражение. - А вы им это же самое деяние как будто в упрёк ставите...
- Да это всё так, это верно, что они признаны и святыми, и равноапостольными, это верно, - возобновил свою скороговорку Горохов. - Но вот же в самом их житии говорится, что в Херсонесе Константину, то бишь Кириллу, удалось найти "Евангелие и псалтирь, русскими письменами писана" это, по-твоему, как надо расценивать, а? Я думаю так, что русская грамота существовала и до создания кириллицы, мы ведь вовсе не были безписьменным народом, но Европа и тут нам, пускай и в лице христианских подвижников, а всё равно подсунула своё вместо нашего... Нет-нет, ты только не торопись возражать, - предостерег он, видя, как я непроизвольно дернулся что-то говорить. - Ты ещё сколько в Москве пробудeшь?
- Не знаю, - пожал я плечами, прикидывая в уме, на сколько у меня может хватить остающихся после загула денег. - Может быть, недели полторы, две...
- Ну и хорошо, и достаточно. Походи по выставкам, по вечерам поэзии, послушай концерты современных артистов - и ты сам увидишь, насколько всё вокруг перестаёт быть русским.
- Так а при чем здесь Кирилл и Мефодий? - не понял я.
- А при том, - поднял вверх перст Горохов, - что, как пишут сегодня газеты, "создание славянской письменности великим гуманистом Средневековья Константином-Кириллом Философом послужило началом включения славянского мира в общеевропейский культурный контекст". Ты уловил подоплёку? Получается, что Кирилл и его брат как бы освятили своим делом традицию принесения в Россию культуры с Запада. Вот мы и хватаем, ничтоже сумняшеся, то идеи декабристских заговоров, то теории Маркса-Энгельса, то рекомендации Сороса.
- Ну так, может, дело вовсе не в том, откуда эти идеи приходят, а в том, что мы их хватаем, не осмысливая? Я тут недавно у кого-то, кажется, у Вильгельма Гумбольдта, вычитал, что язык - это не просто средство межчеловеческого общения или передачи функциональной информации, но самая настоящая программа грядущего бытия народа. То есть - выражение апостола Иоанна "в начале было Слово" означает не только то, что Бог является первопричиной появления всего сущего, но и то, что нематериальное слово, раскодируясь, предопределяет собой и нашу материальную жизнь.
- Это так, это так, тут я с тобой стопроцентно согласен. Ведь наши святые отцы тоже всегда говорили, что язык - это Божий замысел о народе.
- Совершенно верно, - кивнул я. - И хоть в народе и говорят, что, сколько раз ни произноси слово "халва", а во рту от этого слаще не станет, на деле всё обстоит далеко не так однозначно. И если десять лет подряд на каждом углу кричать слово "свобода", то на одиннадцатый произойдет или революция, или перестройка. Свидетелями чего, собственно говоря, мы сегодня и являемся в нашем Отечестве, не так ли?
- Что я могу тебе на это сказать? - вскинув свои реденькие брови, ответил мне вопросом на вопрос Горохов. - Вполне возможно, что ты абсолютно прав. Но чтобы уметь отстоять свою правоту перед оппонентами, мало опираться на интуицию, нужно обладать знаниями. Так что используй дни пребывания в Москве на полную катушку - походи по букинистическим магазинам, полистай учебники древнерусского языка, монографии славистов. Попробуй сопоставить языковые реформы с общественно-политическими событиями, тут тебе может открыться очень много любопытного... Короче, поизучай этот вопрос.