Потом приезжает Сергей Федорович и передает мне маленькую бумажку: аист летит, у него в клюве завязанный кулек "Made in USSR. Аленушка".
Федя тоже родился в тот момент, когда Сергей был вдали от дома... Сын был у нас и Тарасик, и князь Андрей: няньки, когда его приносили, говорили: "Вот князь Андрей". Но буквально через три месяца после его рождения Сергей и я потеряли его отца, Федора Петровича, и Федю назвали в честь деда...
Дети у меня поздно родились. Я только сейчас понимаю, что многим тогда пожертвовала. Начало ведь у меня действительно было блестящим - заметные роли в фильмах "Иван Франко", "Отелло", "Неповторимая весна", "Поединок"... Но по-другому поступить не могла, да и не хотела. Перед съемками "Войны и мира", помню, Сергей сказал мне: "Я буду снимать картину, а все остальное твоя забота..."
Первая серия "Войны и мира" ("Андрей Болконский") была закончена в 1965 году и впервые показана на Московском кинофестивале. Впечатление было грандиозным, поэтому не случайно, что фильм был удостоен главного приза. Такого не только советский, но и мировой кинематограф еще не видел. Осенью следующего года фильм вышел на экраны страны и тут же стал лидером проката - занял 1-е место, собрав на своих сеансах 58 млн. зрителей.
Вторая серия ("Наташа Ростова") появилась на экранах страны в 1967 году (9-е место, 36,2 млн. зрителей). В том же году вышли третья ("1812 год") - 21 млн. зрителей и четвертая ("Пьер Безухов") - 19,8 млн. Как видим, с каждой новой серией приток зрителей в кинотеатры заметно снижался, что очень огорчало Сергея Бондарчука. Между тем за пределами СССР фильм имел огромный успех. В 1968 году он был удостоен "Оскара" и первого приза иностранной прессы Голливуда. Особенно поразил всех зрителей размах батальных сцен в картине. Например, в сцене Бородинского сражения были задействованы 15 тысяч солдат, 200 актеров, использовались 9 тысяч воинских костюмов и 3 тысячи других костюмов. Было взорвано 23 тонны пороха. Всего же в фильме участвовали 120 тысяч солдат-статистов, и этот рекорд был занесен в Книгу рекордов Гиннесса.
Интересна реакция коллег Бондарчука на эту грандиозную киноэпопею. Например, Г. Козинцев в своем дневнике в июле 1965 года записал: "Война и мир" начинается с очень длинной надписи, где выносится благодарность множеству организаций, способствовавших постановке фильма. Это немой вариант приказов Верховного Главнокомандующего, исполнявшихся некогда Левитаном.
Среди тех, кто способствовал победе фильма, - чешская бижутерия!
Будто Толстому нужна "роскошь постановки". Все равно что попросить Бенедиктова отредактировать слог Льва Толстого.
Первый вальс Наташи и Болконского снят как австрийское ревю на льду: сверкают какие-то желтенькие, красненькие и голубенькие огонечки. Бижутерия в фотографии. Так ставили в оперетте арию "Тихо качались качели" в "Веселой вдове": под музыку мигали цветные фонарики.
Вдруг ожил в нашем кино Ивановский (режиссер немого кино, снимавший исторические фильмы. - Ф. Р.). Это его бакенбарды, чубуки, артисты государственных театров и монтаж бала и смерти. Александр Викторович омолодился и поделил кадр большого формата на три иллюстрации к сюжету одновременно. Ну что же, каждый художник имеет свой взгляд на историю.
Фильм уже записали в "выдающееся произведение".
Стоит упомянуть, что в 1965 году, во время съемок этого сложного во всех отношениях фильма, Бондарчук едва не скончался. Об этом рассказывает И. Скобцева: "Внезапно остановили съемки и велели срочно готовить первую серию для Московского фестиваля. Нужно было все срочно перезаписывать, озвучивать, писать музыку. У него даже остановилось сердце на несколько минут. Это была клиническая смерть".
Почти то же самое едва не повторилось через три года после этого, теперь уже в Италии, на съемках фильма "Ватерлоо".
Эту картину Бондарчука специально пригласили снимать после грандиозного успеха "Войны и мира". Когда они с женой прибыли в Рим, их встречали по высшему разряду. Им выделили роскошные апартаменты со служанкой и прочими удобствами. Однако в самый разгар съемок Бондарчуку вновь стало плохо, и он угодил в больницу. Жена, чрезвычайно обеспокоенная этим, помня его клиническую смерть три года назад, потребовала от него, чтобы он прекратил съемки. Однако Бондарчук поступил по-своему. Фильм доснял, и в 1970 году он вышел на мировые экраны. Успех он имел меньший, чем "Война и мир", однако все равно впечатлял. Например, все тот же Г. Козинцев, после просмотра "Ватерлоо", написал в своем дневнике: "Ватерлоо" - хороший фильм, отличная режиссура. И Стайгер очень хороший Наполеон, что же касается батальных сцен, то таких как будто на экране еще не было.
На экране виден умелый, знающий дело, одаренный режиссер. Личности Бондарчука - днем с огнем не сыщешь. О чем с ним говорить?"
Фильм "Ватерлоо" произвел впечатление даже на тогдашнего министра обороны СССР маршала А. Гречко, который после его просмотра вдруг загорелся желанием, чтобы Бондарчук снял такое же эпохальное полотно о битве за Кавказ, в которой он, маршал, участвовал. Группа сценаристов тут же написала сценарий, который так и назвали - "Битва за Кавказ". Показали его Бондарчуку, однако тому сценарий не понравился. Видимо, особого желания снимать такую картину у него не было. Поэтому, чтобы вывернуться из цепких объятий министра обороны, он совершил хитрый маневр: стал снимать фильм о войне по роману М. Шолохова "Они сражались за Родину". В эту картину он пригласил целую плеяду замечательных советских актеров: Вячеслава Тихонова, Василия Шукшина (именно на съемках этого фильма тот скончался), Юрия Никулина, Георгия Буркова, Николая Губенко и др. Одну из ролей в фильме Сергей Бондарчук сыграл сам.
Фильм был завершен в мае 1975 года к 40-летию Победы. На его официальную приемку пришло все тогдашнее руководство Министерства обороны. Сам Бондарчук так вспоминал об этом событии: "Пришел Гречко. Погнали кино. И сразу: "Это что, Шолохов?" Молчу. "А где он был на войне? Что он делал?.." Смотрим дальше. Вдруг мягче: "А я там тоже был, командовал полком". Я говорю: "Знаю". В темноте зала вижу, как маршал смотрит на меня, и молчание такое выразительное: мол, раз знаешь, почему не показал? Ну а потом началось обсуждение. Пять часов длилось. Министр раздражен: "Это у тебя полк? А сколько там людей?" - "Сто семнадцать было, - говорю, двадцать семь осталось". Вдруг встает Батов, говорит, что все показанное в картине сущая правда. У него, оказывается, был случай, когда из бригады остался он да еще несколько человек. А министр продолжает: "А где у тебя командир?" Говорю: "Убили". - "А где политруки?" - "Убиты". В общем, столько мне сделали замечаний, что лет пять надо переделывать картину. После этого обсуждения я семь дней ходил черный".
Фильм "Они сражались за Родину" все-таки вышел на экраны страны в 1975 году и занял в прокате 7-е место (40,6 млн. зрителей). Довольно неплохой показатель для фильма о войне в то время. В 1977 году он стал лауреатом Государственной премии РСФСР.
Между тем в 70-е годы Бондарчук был уже не только одним из признанных корифеев советского кинематографа, но и весьма влиятельным общественным деятелем. В 1970 году он вступил в ряды КПСС, через год стал секретарем правления Союза кинематографистов СССР. В том же году стал преподавать во ВГИКе (с 1974 года - профессор). Со стороны тогда многим казалось, что любое начинание облаченного почетными регалиями Бондарчука должно признаваться как аксиома. Однако это было не так. Например, в 1974 году на экраны страны вышел фильм режиссера Игоря Таланкина "Выбор цели", в котором главную роль - И. В.