Вполне вероятно, что и этот недовес - в их неприязни к обеспеченным всем и сполна жителям Золотой башни - представлялся им побочным проявлением несправедливости мира.
А многочисленная родня золотобашенных стариков не отличалась забывчивостью. Не выпадало такого дня, когда рассыльные из цветочного магазина Гликштейна не въезжали бы на своих красных мотороллерах во двор богадельни и, обдав приходящих стариков на их дачных стульях облаком пыли и песка, не взбегали бы, с букетами и корзинами в руках, через две ступеньки на крыльцо башни. Цветы и коробки конфет исправно доставлялись сюда по всякому поводу - в дни рождений и годовщины свадеб и смертей, в государственные и религиозные праздники, отмеченные в календаре красным числом. Да и без повода являлись сюда гликштейновские посланцы в ярких шлемах и желтых кожаных перчатках: просто у сыновей и дочерей, племянников и внуков с внучками вспыхивала вдруг, ни с того ни с сего, душевная необходимость поделиться со своими стариками радостью жизни. Конфеты и цветы почему-то являлись принятым эрзацем этой радости, а не книги или, скажем, певчие птицы в клетках из серебряной проволоки с золотым висячим замочком.
Не чаще, но и не реже других получал свои подарки Мендель Лубоцкий; счет им, собственно говоря, никто и не вел, кроме г-на Гликштейна, владельца цветочного магазина на площади Царя Саула. Восьмидесятитрехлетний Мендель передвигался по богадельне на своих ногах, собственными силами; помощником ему служил лишь алюминиевый ходунок с черными резиновыми копытцами. Когда-то, век назад, Лубоцкие владели лесными массивами на Украине, а в темном 17-м году, не дожидаясь прихода большевиков, семья перебралась в Бразилию. Там, в солнечных краях, дед Менделя со знанием дела взял в концессию дикие заросли вдоль реки Амазонки, поставил лесопильни, мебельные и картонажные фабрики. Денег было много, а стало еще больше. На бразильских землях Лубоцкого нынешнее государство Израиль могло бы уместиться четыре с половиной раза - этот географический факт Мендель в разговорах с престарелыми собеседниками в полукруглой гостиной второго этажа упоминал не без гордости.
Часть Менделевой обильной родни, выйдя из джунглей Амазонки, осела в Рио-де-Жанейро, а сам Мендель с тремя сыновьями перебрался на историческую родину, в тель-авивское предместье Савион, заселенное миллионерами. Особняк, выстроенный в форме гасиенды, можно было смело занести в реестр памятников архитектуры, открываемый римским цирком в Кесарии и иерусалимской крепостной стеной, опоясывающей Старый город. Во внутреннем дворе гасиенды своевольный старик Мендель завел кур, гусей и - что самое неприятное - пару поросят. Такая любовь к животному миру привела к конфликту с соседями, а затем и в самой семье: вначале взбунтовалась религиозная жена младшего сына, затем в ссору вошел, как нож в сырую землю, вспыльчивый и упрямый первенец. В результате жизнь в доме приобрела неприятный характер, и Мендель с легкой душой съехал из гасиенды в Золотую башню, в двухкомнатный "люкс" с видом на улицу Пророчицы Деборы. Богадельня пришлась Менделю по вкусу, и через неделю после водворения ему доставили из Савиона памятные предметы: чучело кровожадной рыбы пираньи, картину с изображением лесопильни реалистического письма и благодарственную грамоту президента страны за щедрые пожертвования в золотой рамке. Поросят отвезли в закрытой наглухо машине в некошерный кибуц "Мизра", кур и гусей зарезали. Все встало на свои места, и жизнь размеренно потекла дальше - мимо савионской гасиенды, вдоль забора кибуца "Мизра" и по улице Пророчицы Деборы, на которую глядела поверх декоративного забора Золотая башня.
Тот очередной день, о котором пойдет речь, ничем не отличался от других: поэт представился актрисе, раздача лекарств состоялась, а приходящие старики расселись на своих стульях. Вскоре после десяти раздался знакомый треск мотороллера: приехал первый рассыльный. Протопав по лестнице, ведущей на второй этаж, в гостиную, он приподнял забрало пунцового шлема и объявил:
- Господин Зисман! Распишитесь в получении.
Приняв тяжелый букет гладиолусов, старик Зисман в легком тропическом пиджаке расписался и извлек из чащи букета записку в нарядном конвертике.
- "Дорогой папа, - вслух прочитал Зисман, - поздравляю тебя с восьмидесятичетырехлетием. К сожалению, не смогу приехать - должен присутствовать на совещании Совета директоров. Живи всем нам на радость до ста двадцати! Твой сын Ицик".
Прочитав, Зисман вложил записку в конвертик, а конвертик сунул в карман тропического пиджака.
- Хороший сын, - сказал Зисман. - Дай Бог всем нам такого сына. Но почему он решил, что я забыл, как его зовут? Откуда он это взял? - И Зисман, оглядев слушавших внимательно стариков и старух, пожал плечами.
Леа Текоа медленно повернула голову на прямой сучковатой шее, сверкнули бриллианты в ушах.
- А что, - спросила актриса, - его действительно зовут Ицик? Вы в этом уверены?
- Оставьте! - сказал Зисман и снова пожал плечами, на этот раз раздраженно. - В чем, собственно, мы вообще можем быть уверены?
- Рысь, рысь... - сообщил Мануэль Зильбер из восьмой комнаты. - У нас в Палм-Бич, Флорида, кого крокодил не загрызет, того рысь укусит.
- Чепуха! - вспыхнул и покраснел Мендель Лубоцкий. - Чушь! Нет там никаких крокодилов!
- Есть! - искренне возмутился Мануэль. - Что вы мне тут рассказываете? Да это просто наглость, безобразие какое!
- Не вздумайте затыкать мне рот, любезный, - предостерег Мендель Лубоцкий. - Нет крокодилов. Есть аллигаторы. Ал-ли-га-то-ры! И рысей нет, а только пумы.
- А вы откуда знаете? - вкрадчиво спросил Мануэль. - Все-то он знает, Господи ты Боже мой, владыка небес!
- И все-таки, - поводя руками из стороны в сторону, сказал Зисман, моего сына зовут Ицик. Тут не о чем говорить.
С улицы вновь донеслось дружелюбное урчание мотороллера. Рассыльный взбежал по лестнице, шлем на его голове был сине-зеленый, переливчатый. Из шлема выглядывала мальчишеская физиономия, поросшая рыжей бородой.
- Госпожа Глюк, вам корзиночка! Распишитесь!
В украшенной бантами корзине были уложены красные розы, из них, как остров из морских глубин, выныривала коробка шоколадных конфет.
- Это от моих, - ни к кому в отдельности не обращаясь, сказала Хая Глюк. - Угощайтесь.
- А что пишут? - подъезжая на своем кресле, с любопытством спросил поэт. - Пишут что-нибудь?
Хая Глюк открыла конвертик с картинкой - цветочный сад, гном на валуне - и развернула листок бумаги.
- "Дорогая мама, - прочитала Хая Глюк в ватной тишине, - сегодня, в день шестидесятилетия твоей свадьбы с незабвенным папой, горячо поздравляем тебя и любим. Пусть твоя жизнь будет сладкой, как эти конфеты! Любящие дети, а также внуки и правнуки".
- Это всё? - спросил поэт. - А на оборотной стороне ничего нет?
- Нет, ничего, - взглянув, сказала Хая Глюк и пожала плечами. - Просто дело в том, что у меня сахар, и я уже семнадцать лет не ем шоколадных конфет.
Надвинув шляпу на лоб, как в ветреную погоду, поэт отъехал на своем кресле.
- Милочка! - позвала Хая Глюк. - Будьте любезны!
Медсестра подошла, лавируя между стариками.
- Отнесите цветы в мою комнату, - сказала Хая, - а конфеты раздайте там, внизу.
Там, внизу, расположившись на своих дачных стульях, приходящие старики разворачивали свертки с полдником, принесенным из дома: ломтики курицы, бутерброд с баклажанной икрой. Чаем и кофе приходящих обеспечивало заведение.