И Бородулин всю дорогу думает о ней, никак не может отмахнуться, все мерещится ему Анна, сильная, ядреная.
Едет вперед и тайги не замечает, все сгинуло куда-то, провалилось. Но вдруг в сознании всплывает зобастая, нелюбимая жена.
- Но, дьявол! - бьет Бородулин лошадь, кругом вмиг вырастает стеной тайга: вот сосны, вот пень, муравейник прижался к корням темной елки, попискивают и жалят комары.
Начинает купец думать о делах: надо земли прикупить... Но зачем, куда ему: умрет - кому оставит? "Эх, сына бы!"
"Деньги найдешь - быть..." - опять тихонько просачивается в душу; замелькали голубые задумчивые Аннины глаза, а тайга вновь стала куда-то уходить, заволакиваться серым, исчезли лошадь, солнце, комары. И Бородулин, сладко ощущая, как у него замирает сердце, как неотступно стоит перед взором Анна, соглашается радостно, что без Анны ему не жить.
"А жена? Убьешь?"
- Но, дьявол! - хлещет неповинного коня...
Солнце за полдни перевалило, когда он подъехал к Назимову.
Едет трусцой по улице, а навстречу народ бежит.
- Езжай скоряе!.. Анка... Анка...
Бородулин вмах понесся к дому.
А вдогонку:
- Анна удавилась... Анка... Анка...
Кубарем слетел с коня, сшиб с ног какую-то старуху:
- Прочь! - и, не помня себя, ввалился в дом.
Толпится возле кровати народ. Растолкал всех и метнул взглядом по бледному испуганному лицу Анны.
- Анютушка! Родимая!
- Шкура! - сквозь стиснутые зубы буркнула Дарья и сердито повернулась у кровати взад-вперед на каблуках.
- Ты меня прости, Иван Степаныч. Тяжко мне... Скука грызет... Прости, голубчик...
- Живучая... - вновь прошипела Дарья.
- Вон, жаба! - топнул Бородулин и, размахнувшись, влепил ей пощечину. - Вон!!! Вон!.. Все вон!.. Всех перекострячу!..
Толпа бросилась кто куда, Дарья первая. Фенька на глаза попалась, размахнулся - раз!
- Это вы, стервы, с Дашкой!.. Укараулить не могли... Душу вышибу!..
- Иван Степаныч... - молила Анна.
Бородулин, шумно отдуваясь, запер все двери на крючок и, подойдя к Анне, грузно сел на табуретку. Как в лихорадке, стучали зубы, гудело в голове, пресекся голос, и все было как сон. Он крепко сжал виски, закрыл глаза, стараясь овладеть собой, но вдруг стал задыхаться: глаза испугались, забегали, руки ловили воздух, виски и лоб дали испарину, а табуретка выскользнула из-под дрожащих ног. Он ахнул, схватился за сердце, уткнулся в колени Анны и жутко, со свистом, застонал.
- Иван Степаныч... Бог с тобой... - вся в страхе вскочила Анна.
- Жива... Ну, Аннушка... Ну, родимая... - Встал, шатается, лицо налилось кровью, в глазах удивленье и радость, будто впервые увидал Анну. - Господи, жива... невредима, - твердил он прыгающим шепотом.
Долго умывался, мочил голову водой и, шумно отдуваясь, жаловался:
- Эка, сердце-то... чуть что - и зашлось... Фу-у ты... Неприятности все, ерунда...
Ноги все еще дрожали и подгибались в коленях.
- Ну, как же ты так? - успокоившись, подошел он к Анне. - Пошто так-то?.. Пакость одна, душевредство. Ну, не по нраву тебе здесь, к отцу не то поедем, в Кедровку...
- И здесь... и туда... - в раздумье говорила Анна, опустив голову и рассеянно посматривая исподлобья на Бородулина.
- А? Чего?
- А так. Что-нибудь... этакое, чтобы... Вот Андрей знает... Больше никому, никому! - Она подняла голову и пристукнула кулаком по колену. Никому!
- Чего - никому?
- А так уж... никому. - Она вздохнула. - Не вв-е-ерю, - растянула Анна и вдруг улыбнулась. - Ну, пойдем...
- Пойдем, Аннушка, - обрадовался Иван Степаныч, и они поднялись наверх.
- Вот, живи здесь, распоряжайся, - любовно сказал Иван Степаныч, но опять ударила в его сердце злоба.
- Водки! - крикнул Фене. - Приказчика сюда!
Пришел приказчик.
- Дашку сюда!
- Чичас, - сказал тот и скрылся.
- Ты не бей их, Иван Степаныч. Неужто не жаль тебе?
Бородулин грузно ходил по комнате, поскрипывая сапогами, Анна сидела у стола.
Она то улыбалась, словно видела кого-то близкого, то вдруг становилась задумчива, а взгляд делался незрячим, будто глаза смотрели внутрь, о чем-то вспоминая.
- Привези ты ко мне, ради бога, матушку... Стосковалась...
- Ладно, Аннушка, привезу, - поспешно соглашался Бородулин.
- Поезжай скорее. Как увидишь Андрея - напиши...
- Аннушка... - как вкопанный остановился Бородулин.
- Ох, чегой-то я опять неладно... Голова горит.
Она облокотилась о стол в подперла голову рукой. Сбоку в нее ударяли лучи солнца, и Бородулину казалось, что ее побледневшее лицо с льняными волосами будто в венце из золота.
Анна лениво перевела взгляд на Бородулина и застыла. Глаза их встретились. Бородулин попятился, изумленно открыл рот. Ему ясно представилось, что не его видит Анна, а что-то другое, чего нет ни в нем, ни за избою, ни в тайге, во всем мире нет... Вот глаза ее ширятся, напряженно сдвинулись брови, лоб в складках; вся она как-то подалась вперед и порывисто задышала.
- Аннушка! - шагнул к ней Иван Степаныч. - Анна...
Та вздрогнула, ударившись локтем о стол, и робко улыбнулась.
- Не вспомнить... - протянула нежным, тоскующим голосом. - Не вспомнить...
- Ты чего это, Аннушка? - тихо сказал, стараясь скрыть тревогу, и наклонился к ней.
- Вот сидела бы я, да и плакала бы все...
- О чем же?..
- А о чем - не вспомнить...
Он взял Анну за плечи, прижал ее голову к своей груди и поцеловал в гладкий прямой пробор.
- Мне хорошо у тебя, Иван Степаныч, - зашептала Анна. - Только скука берет, тоска.
И Бородулин увидел, как из ее глаз покатились слезы. Он завздыхал, мысли бестолково заметались; не знал, что делать.
- Плюнь на это, плюнь!.. - вдруг радостно сказала Анна. - Сначала потеряла, потом нашла... Сожги все. По-новому будет... Сожги!
Ивану Степанычу вдруг жутко стало и приятно. Он дрожащей рукой, покрывшейся холодным потом, вытащил платок и начал бережно вытирать слезы Анны. Ему хотелось сказать что-нибудь ласковое, бодрое, чтоб сразу просветлел у Анны разум. Он гладил ей голову, плечо, спину и чувствовал, что по всему его телу горячей волной полилась жалостливая отеческая к ней любовь.
- Сожги, сожги! - повторяет шепотом Анна, но он не слышит, своим полон, тайным и радостным.
Он теперь знает, он решил, и это будет! Он прилепит к себе Анну, убережет ее от лихого глаза, от наговора, он ее вылечит...
"Ребенок мой, дитя мое милое... Аннушка..."
- А как же, Иван Степаныч, ребеночек-то мой? - будто перехватив его мысль, спросила Анна. - Ведь ты, поди...
- Ну, что же, Аннушка... Об этом не думай... Я ребеночку рад, вырастим... Что ж такое... Ничего... роди...
Та подумала и сказала:
- Ты - хороший.
Голос у нее был тихий. Веселость и сила давно исчезли в нем.
- Вот что я тебе скажу, голубонька моя: ты ни о чем не думай, на все плюнь. Андрюшка? Тьфу! Плюнь да ногой разотри. Кабы он любил тебя, жиган такой, нешто сделал бы так, нешто ушел бы? Паршивец, и больше ничего... Подох? Туда ему и дорога. Будь он, собака, проклят... - раздраженно говорил Бородулин, опять хватаясь за сердце.
Анна слушает, опустив низко голову. Купец рядом на диване.
Мимо окон то и дело народ снует: возле дома задерживают шаг и, приоткрывая рты, настораживаются. Но купец говорит тихо, чтобы только Анна слышала:
- А вот я управлюсь с делами, в Иркутск поедем, к святителю Иннокентию. Город увидишь, людей. Во-о-от... Живи и ни об чем, значит, не думай... Да... Угодничек божий исцелит тебя, как ни то обрадует... знаешь, как поется в церкви: "радосте нечаянная..." Да-а-а...
Увидя кухарку, купец ласково сказал:
- Фенюшка... А ты побереги Анку-то... С рук на руки сдаю. Чуешь? Я тебе на платье шерстяного отрежу.
Сели обедать втроем. После двух тарелок щей Иван Степаныч ленивой походкой вышел на улицу. Ему нездоровилось.