Упираясь одной ногой в кронштейн светильника, он пытался ухватиться рукой за край барьера. В тот же момент две женщины из прежней ложи ухватили его за другую руку. Какой-то ужасный миг он висел между двух лож, стараясь сохранить равновесие, затем рухнул головой вниз в проход между креслами партера.
Джейн прикусила губу, чтобы не закричать, но даже если бы она закричала, никто бы не заметил этого - такой крик и визг стояли кругом...
Вернувшись домой, Джейн долго сидела перед телефоном, прежде чем поднять трубку и набрать номер своего журнала. Наконец она решилась:
- Это ты, Дональд? - спросила она дежурного репортера деланно равнодушным голосом. - Это Джейн. Ты случайно ничего не знаешь о том человеке, который сегодня упал с балкона в театре "Каунтесс"?
- Знаю, конечно, - я как раз пишу о нем некролог. А что бы ты хотела знать?
- Да ничего особенного - просто, кем он был и так далее...
- Его звали Дэзмонд Хейли. Тридцати пяти лет от роду. У него, оказывается, была масса всяких ученых званий - в основном в области медицины. Специализировался как психиатр, написал целый ряд научных трудов. Самая известная его книга - это "Психология толпы и эпидемия истерии". Не так давно опубликовал статью под заглавием "Гипноз и вызываемые им массовые галлюцинации" - довольно мудреная работа, не для рядового читателя. Он жил в... эй, что там с тобой?
- Да ничего, - ответила Джейн, стараясь казаться спокойной.
- Ты, часом, не была с ним знакома?
- Нет, - сказала Джейн твердо, - нет, я никогда его не встречала.
Она аккуратно положила трубку на рычаг, внешне спокойно прошла в соседнюю комнату, так же спокойно и печально опустилась на постель и тут-то позволила себе дать волю слезам.
А кто мог бы сказать, сколько еще горьких слез было пролито в ту ночь на бесчисленные подушки от того, что волшебный сон не приснился вновь и не мог уже присниться никогда?..