Прием у Рептонов уже закончился, из поместья разъезжались автомобили, и тут я увидела мистера Бартона, возвращающегося с прогулки вместе со своими котами, причем шел он с того конца деревни, где жила Конни. В этом, конечно, ничего особенного нет, не считая того, что во время отсутствия девушки он мог проникнуть в ее дом и подсыпать снотворное в какао.
— Для обвинения маловато материала, — улыбнулся Рэндал.
Мисс Силвер невозмутимо продолжала вязать с прежней скоростью.
— Никто его и не обвиняет, но ведь такое тоже возможно. Поскольку ты познакомился с мистером Бартоном, мне кажется, у тебя сложилось собственное мнение о нем, и я с удовольствием его услышу.
Марч колебался.
— Не знаю, право, стоит ли об этом говорить… Но поскольку я уверен в вашем молчании больше, чем в своем собственном, то так и быть, расскажу. Бартон — не настоящая фамилия этого человека, но пока будем называть его Бартоном. Собственно, какова его фамилия совершенно не важно, но вы ее наверняка вспомните, когда узнаете, в чем дело. Во время Первой мировой войны он служил в батальоне, которым командовал Рептон, и был произведен из рядовых в офицеры. Через пару лет они вместе попали на Восток, работали в разведке. Служить там — дело нелегкое во всех смыслах. Вскоре Бартон получил тяжелое ранение, уродливый шрам на лице — его последствие, а потом с ним случился удар и по инвалидности он был списан из армии. Вернувшись домой, он обнаружил, что жена его живет с другим, и в бешенстве он убил обоих — мужчину выбросил из окна, а жену задушил. Его освидетельствовали как невменяемого и посадили в сумасшедший дом для преступников в Броудмуре, а через несколько лет выпустили. Рептон за символическую плату сдал ему коттедж «Гейл» и оказывал всяческую поддержку, у них действительно были дружеские отношения, и у Бартона не было никаких причин ни вредить своему благодетелю, ни убивать его.
Тут мисс Силвер одарила Рэндала взглядом, который живо напомнил ему школьные годы: так смотрела на него учительница, давая понять не слишком усердному ученику, что, если постараться, то можно ответить и получше.
— Если он был признан больным в свое время, то вполне возможен рецидив, — уверенно заявила дама. — А то, что человек пишет анонимные письма, указывает на некоторые отклонения в его психике. Сам видишь, у Бартона очень непростое прошлое, к тому же многие годы он живет в изоляции от общества, утратив способность нормально общаться с окружающими. Вполне возможно, что в анонимках он нашел подмену реальных контактов с миром, некий их извращенный вариант. При целом ряде психических заболеваний такое иногда случается.
Марч вспомнил свой визит к Бартону. Действительно, кое-что в поведении Бартона неприятно его поразило.
— Знаете, мисс Силвер, когда я спросил, почему в тот день он изменил своим привычкам и зашел к Рептону днем, а не в сумерках, как обычно, он ответил: «Я тогда думал о разных вещах и дошел до того, что, кажется, больше не выдержишь, тут я и решил навестить полковника, взял да и пошел к нему». После того как Бартон сказал это, мне пришло в голову, что он и есть тот человек, который много лет назад именно в этот день, тринадцатого октября, вернулся домой и застал свою жену с другим. Недавно я просматривал подшивку «Тайме» за тот период и благодаря заголовку одной статьи — «Дело тринадцатого октября» — вспомнил это самое дело. Вот уж для кого число тринадцать воистину несчастливое, подумал я тогда.
Немного помолчав, Рэндал снова заговорил:
— Наверное, вы правы, Бартон вполне мог совершить убийство. Весь день его мучили воспоминания, он бередил старые раны, а потом пришел сюда и вдобавок ко всему услышал, что полковник подозревает его в том, что он пишет анонимки. Он и в самом деле мог выйти из себя и совершить преступление.
Правда, если предположить, что все именно так и происходило, то все равно остается вопрос: где этот человек взял яд? Обычно такие вещи не носят в карманах вместе с прочими мелочами. По моему мнению, если Бартон и мог кого-то убить, то только так, как он совершил свое первое преступление, то есть в состоянии аффекта. Он способен ударить, задушить, но не отравить, заранее хладнокровно спланировав убийство, — это на него не похоже. Причем заметьте, преступники с ненормальной психикой обычно действуют по шаблону.
Мисс Силвер согласно кивнула:
— Чистая правда, Рэнди. В пользу мистера Бартона свидетельствует и еще кое-что. Допустимы два варианта: первый — полковник сказал, что подозревает его в том, что он пишет анонимки. В этом случае Бартон, ничего не зная заранее, не мог запастись ядом. И второй — он пришел с цианистым калием, поскольку слышал, что Рептон утверждает, что знает автора писем. Но где он мог услышать эту сплетню, если никуда не ходил и никого не видел? Он не наведывается посидеть «У Джорджа», двери его дома для всех закрыты. Так что этот вариант тоже не выдерживает никакой критики. Мне не хочется, чтобы у тебя сложилось впечатление, будто я подозреваю этого человека — вовсе нет. Просто-напросто его нельзя исключить из списка подозреваемых.
— Что и заставляет нас снова обратить свои взоры к Метти Эклс. Что вы там хотели про нее рассказать? Говорят, дама была влюблена в Рептона?
— Да, это так. Я видела, в какое отчаяние она пришла, когда обнаружила мертвого Рептона и тут же обвинила миссис Рептон в убийстве. Она была вполне искренна — такое не сыграешь. Но давай рассуждать. Причиной многих насильственных смертей была ревность и порожденная ею злоба. Мисс Эклс была глубоко привязана к своему дальнему родственнику, много лет надеялась выйти за него замуж. А два года назад он появляется в поместье с самой неподходящей во всех отношениях женой — ни по возрасту, ни по воспитанию, ни по вкусам. Через год после этого события в Тиллинг-Грине появляются первые анонимные письма. Как мы с тобой решили, такие вещи безусловно исходят от человека с пошатнувшейся психикой. Но, с другой стороны, мисс Эклс в течение этого времени не изменила своей манеры поведения и все время находилась в центре общественной жизни деревни — в церкви она играла на органе, участвовала в благотворительности, посещала больных. У нее не было свободного времени, чтобы лелеять свои обиды, и пар она могла выпустить именно в бурной деятельности. А вот что касается возможности совершить убийство, то таковая имелась у нее в обоих случаях. Метти могла проводить Конни до ее дома, под благовидным предлогом зайти и добавить снотворное в стоящее на плите какао. Помнишь, я говорила, у меня создалось впечатление, что я слышала, как они попрощались. Но если бы я даже была уверена в этом на сто процентов, ничто не могло помешать мисс Эклс, передумав, догнать Конни и войти вместе с ней в дом.
Совершенно естественный порыв немолодой женщины помочь юной особе, которая выглядит очень растерянной и несчастной.
Мисс Силвер расправила вязанье и прикинула длину рукава. По ее мнению, длина была пока недостаточная.
Убедившись в этом, она продолжала:
— В случае с Роджером Рептоном мы имеем основание предположить, что она слышала деревенские сплетни о том, что сказал хозяин поместья своей жене, и испугалась, что вот-вот будет уличена как сочинительница анонимок. Да, ей дорог был Рептон, но подумайте только, какой катастрофой обернулось бы для мисс Эклс подобное обвинение!
Будь ее вина доказана, да даже если бы все осталось на уровне слухов, ее жизнь была бы полностью разрушена, можно даже сказать, перечеркнута.