Вот почему мне так редко случается поговорить о голубях.
Возьмем, к примеру, вчерашний вечер. Меня навестили трое друзей. Художник с женой и ребенком и отец жены художника. Ах да, это уже четверо! Ну да ладно, послушайте, как я их развлекал.
С детьми дело простое. Они любят, когда ими восхищаются.
Так что прежде всего я занялся ребенком. Я пощекотал его по подбородку и сказал "Как живете, как животик?" три раза.
А что еще я мог сказать? Потом я похлопал его по животику и сказал "Тю-тю-тю" четыре раза.
Потом сел и пропустил стаканчик.
Оставалось еще трое взрослых.
Маму интересовали только дети, папу - современная живопись, а его тестя - коровы.
Я принялся за всех сразу, словно мячом запуская в каждого по вопросу. А тогда уже оставалось одно - перекидывать мяч.
Маму я спросил:
- Ваш мальчуган всегда в чепчике?
Отца:
- Вам не кажется, что современное искусство стало примитивным?
А тестя:
- Что вы думаете об эрширских коровах?
Потом я стал с интересом заглядывать им в лица, ожидая ответа.
Мама справилась первой. Она сказала:
- Увы! У бедняжки были такие чудные черные локоны!
Я быстро парировал удар, чтобы вовремя встретить папу на его собственном поле:
- Мойте ему голову содовым раствором три раза в день, лучше всего после еды. - И тут же обратился к папе: - Однако я не согласен.
Он как раз объяснял мне, что реализм XIX века изжил себя и зашел в тупик, поэтому современным художникам не остается ничего другого, как вернуться к простым формам, и т. д. и т. п.
Я стал самым решительным образом возражать. Конечно, никого вся эта чепуха не интересует, но я знал, что возражение вдохновит его на длинную речь и я получу передышку, чтобы разделаться с его тестем.
Тот как раз кончил поносить эрширских коров, однако я начал всю игру сначала, заявив:
- Мне кажется, вы слишком уж нетерпимы.
С этой минуты все пошло как по Маслу. Единственное, что меня беспокоило, - это как их остановить.
Впрочем, с этим я справился легко. Когда ужин был готов, я поднял руку и громко сказал:
- Все, будет.
Я их выключил сразу, как радио. Потом угостил их сухими бисквитами и малюсенькой чашечкой черного кофе.
Когда они уходили, во рту у них так пересохло, что им удалось лишь прохрипеть:
- Всего хорошего.
В настоящий момент я разрабатываю систему, которая позволила бы мне развлекать сразу шестерых, но для этого потребуется одновременно играть на рояле, играть в шашки и вести беседу. Система эта слишком сложна, чтобы объяснять ее здесь.
КАК ПРОСИТЬ О ПРИБАВКЕ
Перевод Н. Шерешевской
Когда просишь начальника о прибавке, на лице должно быть написано уныние и безнадежность, доходящая до отчаяния.
Если ты забыл придать своему лицу такое выражение, входя в кабинет начальства, оно непременно появится при выходе, так что уж лучше не терять времени и изобразить отчаяние еще до того, как изложишь свою просьбу.
Прибавки делятся на две категории: заслуженные и незаслуженные.
Держу пари, что прибавка, которой вы хотите, относится ко второй категории, потому что если вы заслужили прибавку, то получите ее и без просьбы.
Так скажете вы.
И я с вами соглашусь.
Вот только в моей многотрудной жизни мне ни разу не приходилось просить прибавки. Как правило, меня увольняли еще до того, как я мог на нее рассчитывать. Но в этом есть и преимущества: я постоянно встречаюсь с новыми людьми. За год я успеваю сменить до пяти начальников.
Когда вы приходите наниматься ни работу, вы должны говорить, что умеете делать все, что от вас ни потребуют. Начальству это внушит доверие, а вам уважение к самому себе.
- Сможете вы управиться со штатом в сто человек? - спросил меня мой последний начальник.
- Мистер Расстроилс, - ответил я серьезно, - в деле администрирования мне нет равных.
Когда я служил в фирме "Грабилл и Кo" - за полгода до смерти старого мерина нашего дедушки, - под моим началом было пятьсот человек. А через год мне подчинялась уже целая тысяча. С тех пор число служащих возрастало в той же пропорции, и нам даже стало тесно в помещении. Если бы фирма не обанкротилась, у меня теперь было бы две тысячи человек. Могу добавить, что служащих я подбирал самолично. Стоило мне сказать "Я вас беру", и человек: с ходу начинал работать. Моим подчиненным я платил до десяти фунтов в неделю.
- Когда вы можете приступить к делу? - спросил начальник поспешно.
- Хоть сейчас, вот только сниму шляпу.
- Подождите, я посоветуюсь с управляющим.
Когда этот фрукт явился, я даже не дал ему обратиться к начальнику.
- Что такое лошадиная сила? - ошарашил я его вопросом.
- Лошадиная сила, - пробормотал он, - это такая сила, которая действует с той же силой... какая есть у одной лошади... чтобы двигать или перемещать.
- Великолепно, - сказал я. - Сколько вам лет?
- Этот вопрос обязателен? - спросил начальник.
- Нет, конечно, - сказал я. - Я задал его исключительно из чувства долга.
- Мы приветствуем людей, у которых есть чувство, долга, - сказал начальник и зачислил меня на работу.
Первым делом я попросил каждого служащего в письменном виде представить мне перечень своих обязанностей. Затем составил свой собственный и распределил свои обязанности между ними.
Завтра я собираюсь просить о прибавке, но уже сейчас готовлю выражение отчаяния на лице.
ВИД У ВАС СОВЕРШЕННО БОЛЬНОЙ
Перевод Н. Шерешевской
Когда мне кто-нибудь говорит: "Вы, кажется нездоровы?", - я и впрямь начинаю чувствовать себя нездоровым. Если есть под рукой зеркало, я начинаю разглядывать свое лицо и размышлять о том, что вот недавно был здоров как бык, а теперь и не поймешь, в чем только душа держится.
Странное дело: я тот же, что и прежде, разве что внешне чуть изменился, но мне уже нет дела до людских забот. Я хочу сказать, если все домашние твердят вам, что вы, кажется, нездоровы, вам и вправду захочется лечь в постель.
Исходя из этого, я придумал прекрасный способ избавиться от незваного гостя, который любит сидеть до утра и приходит к вам именно в такой вечер, когда вы решили лечь пораньше.
Вы встречаете его на пороге с улыбкой, потом напускаете на себя озабоченность.
- Что с тобой, Джордж? - тревожно спрашиваете вы. - У тебя совершенно больной вид.
Джордж станет яростно отрицать это, но все же пощупает себе лоб и призадумается. Сейчас он совершенно здоров, но к концу вечера непременно почувствует недомогание.
Ваша жена, приветствуя его, должна проявить ту же озабоченность:
- Что с тобой, Джордж?
Затем очередь Наны, за нею идет тетя Агата, Джоан и Лори, дядя Бен, брат Эдит, Тит-Аппетит (наш частый гость) и дедушка.
Затем опять я:
- Не хочешь ли прилечь, Джордж?
- Может, тебе лучше пойти домой?
- Хочешь таблетку аспирина?
Если продолжать в том же духе, то придется вызывать "Скорую помощь", чтобы отправить его домой. Поэтому лучше остановиться, пока еще есть уверенность, что он сам дотащится до дому. Когда мне случилось вызвать для Джорджа "Скорую помощь", счет за вызов он прислал мне. На чем-нибудь всегда погоришь.
ЗНАЕТЕ АНЕКДОТ?
Перевод Н. Шерешевской
Я никогда не смеюсь над анекдотами Джорджа, потому что стоит посмеяться - и он непременно расскажет его снова. А повторять анекдот - все равно, что добавлять воду в шампанское: весь смак пропадет.
Я знавал людей, которые по три раза повторяли анекдот, если дать им поблажку и хоть раз рассмеяться. Попробуйте-ка три раза смеяться над одним анекдотом! Это так же глупо, как и три раза подряд рассказывать один и тот же анекдот.