Сейчас закончится дополнительный фильм, потом перерыв, чтобы съесть мороженое и дать возможность оставшимся на улице попасть в зал, прежде чем "Санта Клара" пойдет на экране в последний раз.
Кода Мартин направился к дверям, чтобы впустить первую партию людей из очереди за билетами, я окликнула мистера Кинга.
Тот даже испугался, увидев выражение моего лица.
- Ради Бога, простите, но мне так плохо! Кажется, я заболела.
- Бедняжка! Как же вы... Чем я могу помочь?..
- Я... Мне нужно ещё обслужить очередь.
- Нет, вижу, вы не сможете.
- Боюсь, что не смогу. Вы не могли бы их задержать на несколько минут?
- Давайте, я сяду сам. И позову билетершу.
Я забрала свою сумочку и, шатаясь, выбралась из стеклянной будки.
- Я полежу немного... Вы справитесь?
- Конечно. - Он влез в киоск как раз к тому моменту, когда подошли первые клиенты.
Я поплелась подальше от кабинета директора. Нужно пройти мимо контролера, потом по коридору и к дамскому туалету с той же стороны, что и двери в зал.
Вместо того, чтобы войти туда, я повернула в залу. Одна из билетерш направила на меня фонарик, но тут же узнала.
- Где Глэдис? - прошептала я.
- У противоположной двери.
Глэдис у двери не оказалось, она, включив фонарик, искала свободные места, поэтому мне даже не пришлось ничего придумывать. Я вышла из зала, миновала коридор, оказалась в фойе уже с другой стороны и сразу направилась к кабинету директора.
Внутри горел свет. Я прикрыла дверь, но не заперла её, взяла стул и скинула туфли.
Шкаф картотеки, верхний ящик. Ключа не было. По очереди проверила пять других ящиков. Ничего... Я передвинула стул и заглянула в верхний ящик с другой стороны. Он полон был рекламных проспектов, старых газет и прочим барахлом. Под ним оказались перчатки мистера Кинга; в большом пальце одной из них лежал ключ.
Прошло почти две минуты. Ключ к сейфу подошел и повернулся, но чтобы открыть массивную дверь, пришлось приналечь.
В трех нижних отделениях - только бумаги, но в выдвижном ящичке за мешочками с мелочью лежали кучей пачки банкнот. И сегодняшняя, и субботняя выручка.
В сумочку средних размеров поместится много денег, если её заранее опорожнить. Я закрыла сейф и положила ключ на место. Потом надела туфли и подошла к двери. За нею слышались шаги, звон и щелчки игорных автоматов.
Теперь я вновь нырнула в кинозал. Глэдис была на месте.
- Полный зал? - спросила я, не успела она открыть рот.
- Да, осталось мест двадцать по четыре шестьдесят да несколько дешевых, и только. Ты закончила?
- Нет, сейчас вернусь, - и я направилась вдоль боковой стены.
- Жизнь у меня нелегкая, - мужчина на экране, казалось, смотрел на меня.
- Она мне не нравится, - отвечала ему девушка, - но я готова разделить её с тобой.
Слова пришлись как нельзя кстати. Я вышла через боковую дверь на улицу.
2
Через год я написала в Барнс, предложив свои услуги фирме "Джон Ротлэнд и Ко".
Не знаю, может судьба или предопределение и существуют. Скажем, есть дурные приметы - пройти под лестницей или рассыпать соль. Но когда я писала это письмо, никакое предчувствия меня не мучило. С таким же успехом я могла выбрать другое объявление или развернуть другую газету.
С января я работала в Лондоне в страховой фирме "Кендэлс", но вскоре поняла: единственное, на что здесь можно рассчитывать, - это рекомендация. Потому я задержалась там ровно настолько, чтобы её получить, старательно подыскивая более подходящее место.
В ответ пришло письмо на фирменном бланке "Джон Ротлэнд и Ко, полиграфия высокого класса, учреждена в 1869 году".
"Дорогая мисс, благодарим, что вы откликнулись на наше объявление. Просим зайти к нам в следующий вторник, десятого числа текущего месяца, в одиннадцать часов утра.
С. Уорд, управляющий."
Здание фирмы оказалось весьма внушительным.
Подождав в приемной, пока шло собеседование с другой девушкой, я вошла в небольшую комнату. За письменным столом сидели двое и задавали обычные вопросы.
Я представилась Мэри Тейлор, сообщила, что с января работаю в "Кендэлс". Раньше не работала. В двадцать лет вышла замуж и жила в Кардиффе с мужем, пока тот в ноябре прошлого года не погиб в автомобильной катастрофе. Хотя после него осталось немного денег, пошла работать. После школы я училась стенографии и машинописи, а ещё закончила курсы бухгалтеров. В "Кендэлс" работаю машинисткой-стенографисткой, но ищу работу с большими перспективами.
Сама я пока изучала тех двоих. Управляющему, мистеру Уорду, было за пятьдесят. Сухой, угрюмый, в очках с золотой оправой, с бородавкой на щеке, он явно принадлежал к тем людям, которые с трудом пробились наверх только годам к сорока, и горе тому, кто попытается сделать это в тридцать девять. Другой был моложе, с густыми темными волосами и таким бледным лицом, словно после тяжелой болезни.
- Вы долго жили в Кардиффе, миссис Тейлор? - спросил управляющий.
- Нет, я с восточного побережья. Но муж работал в Кардиффе.
- А где вы учились?
- В Норидже.
- Ваши родители сейчас живут там? - спросил молодой.
- Нет, сэр. Когда я вышла замуж, они уехали в Австралию.
Мистер Уорд поерзал на стуле.
- Вы можете представить ещё какие-то рекомендации, кроме "Кендэлс"?
- Не знаю... Скорее, нет. Меня, конечно, знают в кардиффском банке, где у меня счет. "Ллойд Бэнк" на Монмаунт-стрит. С тех пор, как переехала, я пользуюсь их услугами.
- Сейчас вы живете в Лондоне?
- Да, снимаю комнату в Суиз-Коттедж.
- Насколько я понял, семьи у вас нет? - вмешался молодой. - Я хочу сказать - детей?
Я улыбнулась в ответ:
- Нет, сэр.
Мистер Уорд принялся расспрашивать, знакома я с расчетом подоходного налога и страховки и приходилось ли мне работать с калькулятором "Энсон". Я подтвердила, поскольку знала, что сумею быстро освоить любую машину. Уорд обращался к молодому человеку, "мистер Ротлэнд", и я сообразила, что тот один из директоров или какое-то другое начальство. Увидев его, я так и подумала: явно близкий родственник владельца компании, который учится вести дела. Встречать таких мне уже доводилось, но этот хоть с виду был ничего.
Минут через пять мистер Уорд произнес:
- Благодарим вас, миссис Тейлор. И по тому, как это прозвучало, по его деланному сожалению, я поняла, что принята. Похоже, все решил молодой начальник.
Потом, уже работая у них, я покопалась в документах и нашла запрос в кардиффский банк. Оттуда ответили: "Мы знаем миссис Мэри Тейлор только три года, с тех пор, как она впервые обратилась к нам, но её счет всегда был в порядке. Лично мы встречались всего несколько раз, но у нас осталось самое благоприятное впечатление как о ней самой, так и о её финансовых делах".
В наше время работу получить нетрудно. Чаще всего, если постараться, можно подготовить для этого почву, нужно только уметь все рассчитать. Некоторые фирмы, конечно, требуют все документы и рекомендации, и тогда ничего не остается, как вовремя отступить; но добрая половина вполне удовлетворится малым, а некоторые возьмут тебя только по первому впечатлению, если ты покажешься надежной и порядочной.
А вот открыть счет в банке на чужое имя - просто морока. Мне удалось проделать этот эксперимент, когда три года назад я работала в Кардиффе. Я выбрала имя Мэри Тейлор, но это означало, что тебя должны были знать под этим именем. Этот банк я использовала прежде просто чтобы время от времени переводить туда деньги, потом раз или два разговаривала с управляющим по поводу всяких мелочей, чтобы меня запомнили.