В городе восемь гостиниц, два кемпинга, две церкви - пресвитерианская и католическая, молельный дом мормонов, средняя школа, спиртоперегонный завод и несколько кустарных предприятий преимущественно занятых деревообработкой."
Правда, этот путеводитель не сообщает главного - практически половина города существует благодаря кредитным инъекциям со стороны местного магната Бенжамина Хорна, которому принадлежит и большинство предприятий, и все восемь гостиниц, на деньги которого выстроено большинство сооружений, появившихся в Твин Пиксе за последние десять лет - начиная от нового здания средней школы и оканчивая пресвитерианской церковью.
Уклад жизни в Твин Пиксе ничем не отличается от того, который принят в подобных провинциальных городках, где все обитатели если и не знали друг друга в лицо, то, во всяком случае, так или иначе когда-нибудь да сталкивались - вместе учились в школе, были соседями, наконец, вместе работали. Таким образом, любое серьезное событие, случающееся в городе, очень быстро становится достоянием гласности всего населения - будь то свадьбы, разводы, рождения, похороны или просто приезд к кому-нибудь в гости родственников.
Старожилы утверждают, что в Твин Пиксе ничего ни от кого невозможно утаить, и это действительно так.
Как и в каждом небольшом американском городке, в Твин Пиксе есть несколько фамилий, которые все время на слуху. Или по причине богатства - обитатели городка, за редким исключением, люди не очень зажиточные (по американским стандартам, конечно), или - из-за специфики своей работы, в силу которой приходится часто сталкиваться с людьми, или - что, впрочем, в Твин Пиксе редкость - из-за экстравагантности поступков.
По-настоящему богатый человек, как уже было сказано, в городке только один - Бенжамин Хорн, удачливый предприниматель, специализирующийся на финансовых операциях и гостиничном бизнесе. Достаточно богаты и владельцы единственной в городе лесопилки формальная владелица Джози Пэккард, китаянка из Гонконга, вдова недавно погибшего Эндрю Пэккарда, а также фактическая хозяйка предприятия, сестра покойного Эндрю Кэтрин Пэккард Мартелл и ее муж, пожилой любитель рыбной ловли Питер Мартелл.
Местный шериф Гарри Трумен популярен в Твин Пиксе прежде всего благодаря занимаемому посту - во-первых, любому шерифу, как правило, приходится много встречаться с самыми разными людьми, а, во-вторых, в любом небольшом американском городе должность шерифа пользуется уважением в силу исторической традиции.
В каждой семье есть автомобиль, а то и два, а раз так, то практически все горожане знают Эда Малкастера, владельца единственной в Твин Пиксе бензоколонки, а заодно и его жену, одноглазую Надин.
Часто горожане выбираются на своих машинах в загородные поездки на уик-энд - продуктами в таких случаях, как правило, запасаются в закусочной Нормы Дженнингс, муж которой Хэнк Дженнингс, вот уже который год сидит в Федеральной тюрьме.
Жить в Соединенных Штатах, не обращаясь за помощью к профессиональному юристу, практически невозможно. Самый известный юрист города - Лиланд Палмер, тесно сотрудничающий, кстати, с самим Бенжамином Хорном.
Наиболее авторитетный доктор в городе - Уильям Хайвер, к услугам которого каждый из жителей Твин Пикса наверняка обращался хоть один раз в жизни. Мэр Дуэйн Милтон избран на свою должность на второй срок - он как бы есть, но в то же время горожане вспоминают о нем разве что в преддверии очередной избирательной кампании.
Как и в любом небольшом городке, в Твин Пиксе есть свои "белые вороны", люди, отличающиеся от остальных необычностью стиля жизни. Самая известная - "Леди-С-Поленом", женщина лет тридцати пяти, имени и фамилии которой никто из горожан не может назвать точно.
Свою кличку она получила за то, что на всех важных городских мероприятиях - вплоть до годового отчета мэра Дуэйна Милтона - она неизменно появляется, держа в руках один и тот же обрубок полена, с растрескавшейся корой, пяти дюймов толщиной и в два фута длиной Никто не помнит точно, когда она впервые появилась в Твин Пиксе со своим поленом, никто из горожан не может точно сказать, чем она занимается и за счет чего существует. И если Леди-С-Поленом до сих пор не отправили в психиатрическую клинику, то только потому что, по словам доктора Уильяма Хайвера, она "не представляет общественной опасности".
Еще один городской сумасшедший - Джонни Хорн, сын бизнесмена Бенжамина Хорна. Он уже достаточно взрослый, но развитие у него как у пятилетнего ребенка Ему известны только два слова: "хочу" и "индейцы". Джонни просто завернут на индейцах, он никогда, даже во сне, не расстается с головным убором вождя индейского племени, сделанным из раскрашенных перьев из разноцветных кусочков кожи. У Джонни явная задержка в развитии, и все попытки Бенжамина излечить сына в самых лучших клиниках остались безрезультатными. В отличие от Леди-С-Поленом, Джонни Хорн не стал предметом иронии горожан - его то ли просто жалеют, то ли у жителей Твин Пикса существует какое-то безотчетное уважение к богатству Бенжамина Хорна.
Жизнь в Твин Пиксе отличается простотой и невзыскательностью. По утрам горожане разъезжаются на своих не слишком дорогих автомобилях на службу, где занимаются чем угодно, только не работой - пьют кофе, обсуждают последние городские сплетни. По вечерам они возвращаются домой; мужчины, приняв свой обычный аперитив, садятся перед телевизорами, женщины принимаются за домашнее хозяйство. По воскресеньям, в хорошую погоду, горожане отправляются загородные ландшафты действительно впечатляют первозданностью и нетронутостью; если же погода не благоприятствует загородным прогулкам, жители ездят друг к другу в гости, обсуждая городские новости, которые не успели обсудить на работе...
То утро - это был четверг, двадцать третье февраля - ничем не отличалось от обычных. Уже к девяти утра автомобильные площадки перед котеджиками горожан опустели - начинался рабочий день. Движение на улицах несколько оживилось; в городке открывались бакалейные лавки, кондитерские и закусочные.
Закусочная Нормы Дженнингс находилась как раз в нескольких минутах ходьбы от дома Мартеллов. Норма - небольшого роста двадцатипятилетняя блондинка - посмотрела на часы: было десять минут десятого.
"Что-то Питер запаздывает", - подумала она.
Пит Мартелл, муж управляющей лесопилкой Кэтрин, имел странную привычку - несмотря на то, что он имел возможность пить свой утренний кофе дома, он почему-то всегда приходил в закусочную Нормы к открытию. На вопрос Нормы, что заставляет его так поступать, Питер неизменно отвечал, что боится быть отравленным в собственном доме женой Кэтрин - причем Норма никак не могла понять, шутит Питер или же говорит серьезно.
Двери раскрылись.
Норма подняла голову - на пороге стоял мистер Мартелл.
-Доброе утро, - кивнула Норма и, улыбнувшись, протянула руку к кофейному аппарату. - Вам как обычно, мистер Мартелл? Двойной с сахаром?..
Питер, поднеся ко рту закоченевшие руки, принялся согревать их дыханием.
- Да, Норма, - ответил он, - как всегда. Двойной с сахаром. И, пожалуйста, поменьше воды...
Норма принялась готовить кофе.
- Мистер Мартелл, - вновь улыбнулась она, - вы пьете у меня кофе вот уже лет пять, каждое утро. И каждое утро вы говорите мне одно и то же...
Питер, расстегнув куртку, присел за стойкой.
-Поменьше воды?..
Норма, приготовив кофе, налила его в чашку и, придвинув ее Питеру, ответила:
- Да. Поменьше воды.