Так что, глядя на руку жены, ставившую подпись на завещании, он решил, что нескольких недель будет вполне достаточно. Завещание в его руках, значит, нет смысла тянуть дольше.
Однако, прежде чем истекла первая из назначенных недель, мистер Эпплби понял, что расчет придется пересмотреть самым решительным образом. Сомнений здесь быть не могло: ему было просто не совладать с кошмаром, в который он попал и который, по мнению его жены, и был настоящей семейной жизнью.
Прежде всего выяснилось, что свой дом (а теперь и его тоже), богатое жилище, доставшееся ей от матери, она превратила в настоящий хаос. Единственным правилом здесь, по-видимому, было правило, в соответствии с которым все, что случайно было брошено, не стоит поднимать, потому что все равно это будет брошено снова. Как следствие во всех комнатах скопились невообразимые кучи разбросанных там и тут вещей. Ящики шкафов были набиты доверху, и их содержимое вываливалось наружу, при этом все перемешивалось как попало, дополняя собой общую кучу. И в довершение всего на этих грудах неприбранных вещей лежал тонкий слой пыли.
Для трепещущей от малейшего беспорядка нервной системы мистера Эпплби это было все равно что проводить ножом по тарелке, причем и нож, и тарелка вырастали в размерах до бесконечности.
Так случилось, что миссис Эпплби всю себя посвятила именно тому делу, от которого ее муж мысленно умолял ее себя избавить: она обожала готовить. Во время еды она таскала из кухни в столовую огромные подносы, нагруженные едой, глубоко чуждой организму мистера Эпплби.
Когда же он попытался слабо протестовать, она постаралась как можно доходчивее объяснить мужу в соответствующих выражениях, что она крайне чувствительна к критике своего кулинарного искусства, причем недоеденное блюдо также считалось одним из видов критики. И с тех пор к прочим страданиям мистера Эпплби прибавились непрекращающиеся приступы расстройства пищеварения, которые он нажил, безнадежно ковыряясь в тарелке в поисках редких кусочков мяса, плавающего в жирных соусах, или пытаясь переварить непропеченное тесто кондитерских изделий своей супруги. Мучения мистера Эпплби усугубляли настойчивые требования хозяйки без конца оценивать ее кулинарный пыл. Она подсовывала под его трепещущий от страха нос тарелку за тарелкой, доверху наполненные всевозможной несъедобной пищей, и он, собравшись с духом, словно мученик в пропасти со львами, отправлял порцию за порцией в пищеварительный тракт, взывающий о простой вареной и жареной пище.
И теперь, предаваясь сладким мечтам о будущем, он представлял себе, как вернется с похорон и отведает ломтик поджаренного хлеба, запивая его чаем, а возможно, и яйцо, сваренное не всмятку и не вкрутую, а в мешочек, как он всегда любил. Но одной этой мечты вместе с ее продолжением — а он уже предвкушал, как будет наводить порядок в доме, — не хватало для поддержания его духа, когда он просыпался по утрам и думал о том, что ему предстояло сделать.
С каждым днем его жена все настойчивее требовала внимания. И в тот день, когда она открыто попрекнула его заботами о Магазине, а не о ней, мистер Эпплби понял, что настало время сделать последний, решительный шаг. Вечером он принес домой коврик и аккуратно постелил его на пол в проходе между гостиной и коридором, ведущим в кухню.
Марта Эпплби наблюдала за ним, не выражая при этом ни малейшего восторга.
— Какое старье, в самом деле, — сказала она, — что это, Эппи, антикварная вещь или что-нибудь в этом роде?
Она теперь взяла моду называть его этим мерзким прозвищем, и он кисло морщился, слыша его. Но она, похоже, относилась к его гримасам с веселым неведением. Сейчас он тоже поморщился.
— Нет, он не старинный, — признал мистер Эпплби, — но у меня есть свои причины дорожить им.
С ним связано много приятных воспоминаний.
Миссис Эпплби нежно улыбнулась ему.
— И теперь ты принес его ради меня, правда?
— Да, — ответил мистер Эпплби, — ради тебя.
— Ты прелесть, — сказала миссис Эпплби, — просто прелесть.
Глядя, как жена прошла, шаркая стоптанными шлепанцами по коврику, к телефону, стоявшему на маленьком столике в конце коридора, мистер Эпплби обдумывал одну мысль, которая показалась ему интересной. Она звонила по телефону каждый вечер примерно в одно и то же время, а значит, несчастный случай можно было бы запланировать как раз на этот час. Вариант имел очевидные преимущества: та точность, с которой она звонила по телефону (и это было единственное, что она делала более или менее точно), означала, что по коврику она пройдет в заданное время, то есть он сможет осуществить свой план в определенный момент и в определенном месте.
Однако, продолжал размышлять мистер Эпплби, протирая очки, проблема здесь заключается в том, как лучше подойти к ней в этом случае. Нет, безусловно, проверенные и испытанные методы были надежнее, но, с другой стороны, если звонок по телефону и стакан воды совпадут по времени...
— О чем задумался, Эппи? — насмешливо спросила миссис Эпплби, прерывая ход его мыслей. Она положила трубку и, пройдя по коридору, остановилась как раз на самой середине коврика. Мистер Эпплби водворил очки на место и, вглядываясь в ее лицо, раздраженно ответил:
— Мне бы хотелось, чтобы ты не называла меня этим гадким именем. Ты же знаешь, я терпеть его не могу.
— Ерунда, — без промедления отреагировала она. — По-моему, оно прелесть.
— Я так не считаю.
— Ну а мне нравится, — сказала миссис Эпплби тоном, не терпящим возражений, как бы решив для себя этот вопрос раз и навсегда. И, надув губы, продолжила:
— Во всяком случае, ты совсем не об этом думал, когда я заговорила с тобой, разве не так?
Поразительно, думал мистер Эпплби, как эта неряшливая толстуха, когда надуется, делается похожей на раскрашенную восковую куклу, облезшую за долгие годы плохого обращения. Он отбросил эту мысль в сторону — надо было придумать приемлемый ответ.
— Видишь ли, — начал он, — как раз сейчас я размышлял о том, в каком ужасном состоянии находится моя одежда. Хочу тебе напомнить, что почти на всех вещах не хватает пуговиц.
Миссис Эпплби зевнула, широко раскрыв рот.
— Пришью как-нибудь.
— Нельзя ли завтра?
— Вряд ли, — сказала миссис Эпплби, направившись к лестнице. Пойдем спать, Эппи. Я страшно устала.
Погруженный в свои мысли, мистер Эпплби пошел следом за ней. Ничего не поделаешь, придется завтра отнести какой-нибудь костюм к портному, а то нечего будет надеть на похороны.
* * *
Придя с костюмом домой, он аккуратно повесил его на вешалку, затем пообедал и расположился в гостиной, слушая, как хриплый голос жены, казалось, уже много часов подряд разносится по всему дому. До девяти было еще далеко.
И вот наконец он увидел, как она медленно встает со своего места и направляется в коридор. С растущим волнением он ждал, когда она подойдет к телефону, и тогда, откашлявшись, сказал:
— Если не трудно, принеси мне, пожалуйста, стакан воды.
Миссис Эпплби обернулась и посмотрела на него.
— Стакан воды?
— Если не трудно, — повторил мистер Эпплби. Он молча ждал, наблюдая, как она, поколебавшись, положила трубку и направилась в кухню. Послышалось звяканье ополаскиваемой посуды, и на пороге появилась миссис Эпплби со стаканом в руке. Она подошла к нему и протянула стакан. Он положил руку на пухлое плечо, как бы в знак благодарности, а другую поднял, будто желая откинуть прядь волос, небрежно свесившуюся на щеку.
— Так вот как это произошло с другими? — спокойно спросила миссис Эпплби.