Он держал в руках кисточку и аккуратно, чтобы не замазаться, снимал резиновые перчатки,- Привет, - обрадовался он соседу, - лестницу принес? Спасибо, я утром хотел бордюрчик наклеить. Ты как, закончил?- Почти, - Мельник пожал ему руку. - А вы тут как?- Тоже все, мы уже машину заказали. На той неделе во вторник будем перевозить. Поможешь грузиться?- Конечно, - с энтузиазмом согласился Мельник.- Может, чаю с нами попьешь? - смягчилась Антонина.- Да, действительно, - поддержал ее Бурцев.Кухня была вполне обжита. На стене висел пластиковый пенал, присутствовали три стула и старенький, но опрятный столик.- Нравится? - спросил Бурцев.- Нормально, - польстил ему Мельник.Чайник уже кипел на медленном огне. Антонина достала кружки, заварку и тарелку с бутербродами.- Здорово, - довольно констатировал Бурцев. - Своя квартира - это класс!- Да, - утвердительно кивнул Мельник. - Хотя я начал привыкать к коммуналке.- Бутеры бери. - Антонина разлила чай и присела с краю.- Отдельная лучше любой комнаты и даже двух в коммуне, - мечтательно продолжил Бурцев.Мельник вспомнил, что они до сих пор ютятся в офицерском общежитии, и мог только посочувствовать. Он взял бутерброд с вареной колбасой, обветрившейся и покрасневшей. Ему стало хорошо и уютно. Новая работа - новые товарищи. Глупости, у Бурцева по отношению к нему никакой брезгливости не было. Просто мелкие слабости характера и отсутствие привычки - вот и мерещится всякая ерунда. Мельник отхлебнул горячего чаю и откусил бутерброд. Наконец-то своя квартира, это было здорово. А работа... "Привыкну, - подумал Мельник. - Бурцева же не волнуют такие проблемы, и у меня все наладится".Он опустил глаза и заметил на руке пятнышко бурой краски, наверное, приставшей, когда он здоровался с соседом. Мельник моргнул, у него вдруг пропал аппетит.- Одну минуту, - он поставил чашку и ушел в ванную. Намылившись, он долго тер ладонь, пока краска не сошла, и вернулся к столу.- Так о чем ты? - Мельник взял остатки бутерброда и машинально кинул взгляд на ладонь. Пятнышко по-прежнему приковывало к себе внимание, оно стерлось не до конца, немного краски застряло в порах кожи. Есть расхотелось. Краска была похожа на кровь.- Знаете, - Мельник отодвинул чашку и криво улыбнулся недоуменно взиравшей на него чете Бурцевых, - я, пожалуй, пойду. Спасибо.Он вернулся в пустую и темную квартиру, врубил горячую воду и стал тереть ладонь. Потом он долго изучал красные распаренные руки. На месте пятна образовалась ссадина, но то уже была его кровь.Полина ждала его к ужину, и, когда Мельник появился в дверях, она сразу же почувствовала неладное.- Что с тобой? - спросила она.- Все нормально, - Мельник чмокнул ее в щеку. - Привет.Он взял дочь на руки и прижал к груди.- Я ужин несу? - предложила Полина.- Неси.Через несколько минут они сели за стол. Мельнику пришлось расстаться с ребенком. Он нехотя положил девочку в кроватку, ощутив в душе холод и одиночество.- Как ремонт, продвигается? - поинтересовалась жена.- Почти все, - сказал Мельник. - У Бурцевых сегодня был.- Как у них?- Полный порядок. Кухню заделали, во вторник будут переезжать. Меня попросили вещи грузить.- Здорово, - улыбнулась Полина. - Мне Бурцевы нравятся. Они хорошие.- Ага, - согласился Мельник и вспомнил, что не мыл руки после улицы. - Я сейчас приду.Под горячей водой болячку стало саднить. Мельник засучил рукава и принялся тщательно скрести пальцы. Почему-то в памяти возник звук влажного шлепка металла по размозженному мясу. Мельника затошнило. Он изо всех сил стиснул кусочек мыла и вдруг принялся яростно тереть им ладонь. Волосы на предплечье показались ему отвратительными и мерзкими, напоминающими об убийстве. Мельник тяжело сглотнул. Он почувствовал непреодолимое желание скинуть с себя одежду, чтобы тщательно, сантиметр за сантиметром, отдраить свое тело. Уже не контролируя себя, он разделся и залез в ванну.- Саша.
Голос напомнил, что надо идти к столу.- Саша!В дверь уже колотили.- Что? - крикнул Мельник.- Что ты там делаешь?- Я сейчас...- Открой, я прошу тебя.- Подожди, я быстро, - Мельник прибавил горячей воды. Следовало куда-то торопиться, но куда, он уже не знал. Новая волна тошноты подступила к горлу. Мельника трясло от гадливости к самому себе и стыда, тяжелого обжигающего стыда.
Мельник громко застонал, подавился и закашлялся. Ванная комната наполнялась паром.- Открой! - в дверь забарабанили.Мельник упал на колени, не глядя протянул руку и завернул оба вентиля.- Я уже иду, - пробормотал он. Пар медленно вытягивало в щель, откуда сквозила струя холодного воздуха. Она остудила раскаленный лоб.Мельник снял с веревки полотенце, набросил на плечи и стал медленно обтираться, тупо глядя в запотевшее зеркало.- Я иду, - пролепетал он в пространство перед собой.Он натянул штаны и толкнул дверь. Каким-то странным образом она оказалась заперта на задвижку. Он отдернул шпингалет и вышел в коридор.Никого. Если Полина и была, она не стала его ждать."Бывает", - подумал Мельник. После "бани" прохладный воздух вернул голове ясность. Он прошлепал по линолеуму, оставив цепочку мокрых следов, и зашел в комнату. Жена плакала, уткнувшись лицом в подушку. Мельник помялся, чувствуя, как струйка воды с волос скатывается между лопаток вдоль позвоночника, и наконец решился приблизиться к супруге.- Ты что? - спросил он.Полина зарыдала. Мельник присел на корточки и погладил ее по голове.- Ты, это, прости.Полина обернулась к нему, глаза у нее были красные.- Что с тобой происходит?- Мне тяжело, - признался Мельник.- Тебя что-то мучает? - спросила Полина. - Скажи, что?"Я убил человека, забил его насмерть монтировкой, превратив его голову в кисель, - Мельник стиснул пальцами одеяло. - Нет, я не могу это сказать. Никому. Даже жене, даже себе. Даже начальнику. Я выполнял приказ. Я не убийца. Я не убийца!"Девочка заплакала. Полина отшатнулась. Она вскочила с кровати и подбежала к ребенку. Мельник закрыл лицо руками. Он понял, что последнюю фразу выкрикнул вслух.- Я не убийца, - пробормотал он. - Прости. Я не убийца.Тело его покрылось холодным потом. "Сказать, - думал он. - Нельзя. Не сказать? Так я уже сказал. Почти что сказал. Что? Я ни в чем не признался. Пока я не признался сам, я не могу считать себя... Нет, я только делал то, что мне приказывали. Неважно, что ответственность лежит на том, кто отдает приказы. Что я делал? Неважно. Бурцев отлично себя чувствует. У него все хорошо, и у меня будет все хорошо. Никому ничего не говорить. Я только выполнял приказ!"Полина стояла у кроватки, испуганно глядя на мужа. Ребенок умолк. И тут она поняла, что побежала не к дочке, нет. Она побежала от мужа. Переборов страх, она коснулась рукой спины Мельника.- Сашенька..."Все нормально", - подумал Мельник. Он глубоко вздохнул, спокойно выпрямился и обратил к ней лицо, на котором сияла легкая наигранная улыбочка.- Я сорвался, - монотонным голосом произнес он. - Прости. Так больше не будет.
- Нам надо поговорить. - Полина присела рядом с ним на ковер.- У меня все нормально, - убедительно отчеканил Мельник, главным образом для себя. - И у нас все будет хорошо.- Обязательно будет, - твердо произнесла жена. - Для начала ты уволишься со своей работы и пойдешь землю копать или охранником в частную фирму. Так дальше продолжаться не может. Я все решила. Ты будешь работать как нормальный мужик и получать свои сто двадцать тысяч. На них мы проживем.- Погоди... - Мельник попытался ее остановить, но безуспешно.- Нет, это ты меня выслушай. Мы сможем отлично жить сами по себе и даже в другом городе, если нужно.- Ты не по...- Мне надоели твои постоянные срывы. Я устала, и у нас ребенок растет.