- Очень жаль,- произнес мистер Тодхантер, садясь на стул.
- После того случая я сам не свой,- продолжал Огилви.- Вы слышали, конечно, что я ушел из "Лондон ревью"?
- Да, Феррерз сообщил мне.
- Это дурно отразилось на моем пищеварении.
- Беспокойство всегда влияет и на мое пищеварение,- подтвердил мистер Тодхантер, сочувствуя скорее себе, нежели другу.
- С тех пор как случилось Это, я не в состоянии даже притронуться к мясу.
- И мне приходится воздерживаться от него,- с мрачным смирением кивнул мистер Тодхантер.- Мой врач говорит...
- Даже чай...
- Всего один бокал портвейна...
- Да, это очень тяжело,- вздохнул Огилви,- после стольких лет...
- Чем же вы теперь намерены заняться?
- А что я могу? Другую работу мне уже не найти.
- Не говорите так,- неловко вымолвил мистер Тодхантер.
- Почему же? Это правда. Я слишком стар. Вот я и взялся за роман. В конце концов,- слегка оживившись, продолжал Огилви,- Уильям де Морган начал писать романы только в семьдесят лет.
- А писать вы умеете, это несомненно... И все-таки, что вы думаете о случившемся, Огилви? Насколько я понимаю, уволили не только вас, но и многих других.
- Это омерзительно,- внушительно заявил Огилви.- По-моему, этот человек - сумасшедший. Его поступки ничем не оправданы. Создается впечатление, что он решил избавиться от всех ценных сотрудников. Я просто не понимаю его.
- Значит, в каком-то смысле он ненормальный?
- В его здравом рассудке я всерьез сомневаюсь. Ничем, кроме безумия, его поступки не объяснить.
- Стало быть, если оставить в покое ваш случай,- осторожно допытывался мистер Тодхантер,- вы убеждены, что Фишманн представляет угрозу для множества людей без какой-либо убедительной причины и оправдания?
- Именно так. Он уже принес нам немало горя и принесет еще больше. Мне известно, что нескольких человек он уволил без малейшей причины, а у них жены, дети и ни гроша за душой. Что им теперь делать - ума не приложу. К счастью, наше положение несколько лучше, но ненамного. Знаете, Тодхантер, прискорбно, что один-единственный человек - точнее, самовлюбленный мерзавец - держит почти сотню людей в состоянии малодушного страха, поскольку их становится меньше каждое субботнее утро. Этого достаточно, чтобы стать коммунистом!
- О да,- закивал мистер Тодхантер.- Субботнее утро...- он задумался.Его следовало бы пристрелить,- наконец возмущенно выпалил он.
- И то правда,- согласился Огилви, и почему-то эту затертую фразу один из них произнес, а второй воспринял скорее в буквальном, нежели в переносном смысле.
* 2 *
Каждое субботнее утро в огромном здании, которое занимала компания "Объединенная периодика", царила суета. Всего два месяца назад эта суета имела приятный оттенок. Оживившись при мысли о предстоящем выходном дне, помощники редакторов глянцевых еженедельников, на которых специализировалась компания, останавливались поболтать с девушками-секретарями, проходя мимо их столов; художники переговаривались с кинокритиками, даже редакторы бойко вертели в руках зонты, ибо редакторы "Объединенной периодики" не отличались высокомерием.
Но в это субботнее утро, как и в пять предыдущих, приятных интерлюдий не наблюдалось. Помощники редакторов с озабоченным видом пробегали мимо секретарей, словно стремясь поскорее вернуться на свои места, художники и кинокритики сохраняли на лицах выражение безраздельной преданности работе и интересам компании, редакторы шагали по коридорам деликатно и неохотно. В лабиринте коридоров и кабинетов царил гул бурной деятельности, но в нем отчетливо слышался страх. В одном-двух закутках, где велась основная работа, эта нота страха была пронзительной, почти истерической. Слухи распространялись с неимоверной быстротой.
На третьем этаже молодой Беннет, помощник редактора "Замочной скважины", едва успел усесться за стол, яростно распекая себя за десятиминутное опоздание, как дверь открылась и на пороге возникла длинная фигура художника Оуэна Стэйтса.
- Бенни, что там насчет центрального разворота?- громко начал он, прикрыл дверь и сразу понизил голос.- Получил?
- Еще нет. А кто-то уже?...
- Пока не слышал. Еще слишком рано.
- Обычно их рассылают примерно в одиннадцать.
- Верно,- Стэйтс побренчал мелочью в кармане. Он выглядел встревоженным.- Черт бы побрал эти субботние утра! Я весь на нервах,- Стэйтс был женат и имел малолетнего сына.
- Тебе-то чего бояться?
- Как это чего? Помнишь, что стало на прошлой неделе с бедолагой Грегори? Сдается мне, он решил избавиться от всех художников разом.
- Работу Грегори передали тебе. Он не рискнет оставить без художника и "Замочную скважину", и "Хозяюшку".
- Только Богу известно, на что он способен,- Стэйтс остервенело пнул ножку стола Беннета.- Мака видел?
- Нет. Говорю же, я опоздал на десять минут.
- Вот черт! На него не наткнулся?
- Нет. Но пришлось идти мимо его двери, а он, по-моему, видит сквозь нее. Теперь сижу и жду извещения.
- Не дури... А, привет, Баттс-младший!
Баттс, которого называли "младшим" в отличие от дяди, редактора "Киномана", с неловкой усмешкой проскользнул в кабинет.
- Здорово, ребята! Правду говорят, что с Флетчером уже покончено?
- С Флетчером? С чего ты взял?- изумился Стэйтс.- Что же станет с "Воскресным вестником" без Флетчера?
- Месяц назад ты спрашивал, что с ним станет без Пьюрфоя, и выживет ли "Мир кино" без Фитча. Проклятье, да ведь Фитч основал его и возглавлял целых двадцать лет, принося немалую прибыль! Но это его не спасло.
- Дьявол...- пробормотал Стэйтс.
В дверь постучали, вошла девушка с карандашом и блокнотом в руках. Она была миловидна, но все трое мужчин уставились на нее с ужасом, как на Медузу.
- Мистер Беннет, мистер Фишер немедленно вызывает вас к себе.
Беннет неуклюже поднялся.
- М-меня?- с запинкой переспросил он.
- Да,- на лице девушки отразилось сострадание.- Не следовало бы говорить вам, но мистер Саути только что доложил мистеру Фишеру, что сегодня утром вы опоздали на четверть часа.
- Черт!- застонал Беннет.- Чтоб его разорвало!... О, благодарю, мисс Мерримен,- с притворной развязностью продолжал он.- Передайте мерзавцу: пусть приготовит чашу с ядом, а я приду и выпью его.
Девушка вышла, мужчины переглянулись.
- Боже мой!- взорвался Стэйтс.- Ведь еще совсем недавно Саути был порядочным человеком! Досадно видеть, как приличные люди превращаются в подлецов, наушников и подхалимов - причем только из страха лишиться работы!
- Ты прав, Оуэн,- подтвердил Беннет,- я сам скажу ему об этом. Ну, до встречи, друзья. Ждите обреченного здесь.
Беннет отсутствовал всего пять минут. За время его отсутствия Стэйтс и Баттс-младший успели обменяться всего тремя фразами.
- Саути женат,- заметил Баттс.
- Я тоже,- возразил Стэйтс.- Но будь я проклят, если паду так низко!
- Тогда увольнения тебя не миновать,- просто заключил Баттс.
В этот момент вернулся слегка озадаченный Беннет.
- Нет,- ответил он на вопросительные взгляды друзей,- нет, меня не уволили. Он заявил, что любой другой на его месте выгнал бы меня, но он, представляете, считает меня хорошим человеком или что-то в этом роде. Словом, он пригласил меня на ленч.
- На ленч?!
- Да. Похоже, он спятил.
Двое его собеседников переглянулись.
- Значит, ты не сказал, что ты о нем думаешь?
- В таких-то обстоятельствах? Нет.
В дверь опять постучали.
- Мистер Стэйтс?- осведомился редакционный курьер.- Я везде ищу вас. Прошу прощения, сэр,- смущенно добавил он.- Всем нам очень жаль, сэр.
Стэйтс и не подумал вскрыть протянутый ему конверт.
- Спасибо, Джим... Ладно, Бенни, я сам все ему скажу.