Она долго болела, и Саша уже начала привыкать к тому, что мамы нет дома, что мамины худые милые руки не хлопочут беспрерывно то у плиты, то у стола, а неподвижно лежат на одеяле; что видеться с мамой можно только раз в неделю, по воскресеньям, когда кругом столько народа и когда даже нельзя плакать, чтобы не огорчить маму.
Об этом ей напоминала каждый раз старшая сестра отделения - высокая, худая Мария Николаевна, когда Саша в белом большом, не по росту, халате с длинными, свисающими рукавами проходила мимо ее поста по скользкому, до блеска натертому полу коридора.
Больных было много; они лежали и в коридорах, у неуютных, холодных стен с большими казенными окнами, и у дверей в палаты. Мама лежала в палате; там было немного веселее, и больные уже все перезнакомились. Они подолгу разговаривали и все знали друг о друге. Конечно, они хорошо уже знали Сашу и очень ласково ее встречали.
Сначала Саша все ждала, что мама скоро поправится и вернется домой. А потом она ждала только воскресений и спешила в больницу, чтобы скорее увидеть маму. И, когда на пороге маминой палаты ее встретила знакомая больная и сказала, что мамы тут нет, что она в другой палате - в изоляторе, - у Саши больно сжалось сердце.
А потом мама умерла. Главный врач увел Сашу к себе в кабинет и что-то ласково говорил ей, и Мария Николаевна была тут же, но Саша не слышала того, что они ей говорили.
Соседка по квартире, которая кормила Сашу обедами, пока мама болела, хлопотала о ней. Приходили из школы, с маминой работы... Но разве они могли что-нибудь сделать! Ведь мамы больше не было.
А потом пришло письмо от тетки Клавдии Григорьевны, папиной сестры. Она писала, что скоро приедет в Москву за новым назначением на работу и одновременно за племянницей. Пусть Саша терпеливо ждет ее. В жизни бывают тяжелые испытания, и надо уметь стойко переносить их. Она сама, Клавдия Григорьевна, никогда не предается отчаянию и думает, что Саша поступит так же. Ей надо учиться, становиться на ноги и трудиться. Мама была все равно безнадежно больна, и Саша должна понять это.
Письмо было справедливое - Саша понимала это, но такое холодное и чужое, как будто это не папина сестра писала ей, а какая-то совсем чужая женщина. И Саша с невольным страхом стала ждать ее приезда.
Приехала Клавдия Григорьевна поздно вечером, когда Саша уже спала. И, когда она услышала, что кто-то открывает дверь, ей спросонок показалось, что это мама, и она вскрикнула и вскочила. Но возле нее стояла не мама, а чужая женщина, плечистая и рослая, в блестящем кожаном пальто, с большим портфелем в руках.
- Ну, здравствуй, Александра! - сказала она, оглядывая комнату, и прикоснулась холодными губами к Сашиному лбу. - Постарайся получше выспаться - мы завтра вечером уезжаем. Я уже была сегодня в министерстве и получила назначение. Надо ехать.
Вероятно, тетка считала правильной такую встречу с племянницей, хотя в душе, может быть, и жалела ее.
Во всяком случае, когда назавтра она увидела, как соседка по квартире помогает Саше укладывать чемодан, она была очень недовольна.
- Оставьте, пожалуйста, - сухо сказала она соседке. - В детях надо с самого раннего возраста воспитывать самостоятельность, а Саша уже большая девочка. В ее возрасте я никому уже не доставляла хлопот. Поторопись, Александра! Надо быть организованной и мужественной.
Саше нравилось ее полное имя, и она знала (мама не раз рассказывала ей об этом), что так назвали ее в честь дедушки, маминого отца - Александра Васильевича, самого замечательного человека на свете, моряка, капитана ледокола. Ему, конечно, надо было быть очень мужественным во время его ледовых рейсов.
Но вот как было набраться мужества маленькой Саше, у которой так недавно умерла мама и у которой никого на свете теперь не было ближе старенькой библиотекарши Анны Петровны и ее молодой помощницы Розы.
Анны Петровны Саша, конечно, стеснялась, хотя и считала ее очень хорошей, а вот с Розой можно было обо всем поговорить.
Но и с ними теперь надо было расставаться.
Глава четвертая
ОБ ОДНОМ ОБЩЕСТВЕННОМ ДЕЛЕ,
ВЫПОЛНЕННОМ РОЗОЙ
Анна Петровна позвонила у двери Сашиной квартиры в восемь часов вечера. После работы она побывала дома, наскоро пообедала и, захватив с собой одну очень хорошую детскую книгу, пошла к Саше.
"Девочка так любит читать, - думала она, - что, конечно, обрадуется этой книге. Я хорошо помню, что она еще ее не читала. И я все узнаю о Саше, поговорю и с ней и с ее матерью".
Анна Петровна не знала, что у Саши умерла мать. Роза не рассказала об этом Анне Петровне; она и вообще-то была немногословна, но особенно не любила передавать такие печальные новости.
Она знала, что старенькую Анну Петровну это надолго выбьет из колеи, что у Анны Петровны у самой больное сердце.
Поэтому Анна Петровна пришла к Саше, ничего не зная о ее тяжелом горе. Ничего не знала она и о Сашином отъезде.
- Уехали, уже уехали! - сообщила ей словоохотливая соседка, открывшая дверь. - Так жалко было с Сашенькой расставаться, я так привыкла к ней! И тетка у нее, знаете, какая-то черствая женщина. У ребенка недавно умерла мать... Как, вы разве этого не знали? Да, умерла, бедняжка, уже почти месяц назад. А тетка хоть бы словечко с лаской! А еще ученая - плановик!
- Куда же она увезла Сашу? - грустно спросила Анна Петровна, присаживаясь на стул, стоявший в передней, и глядя на толстую книгу, которая лежала у нее на коленях.
- Уехали они как будто на большое строительство, под городом Сомском. Сашину тетку туда послали на работу. Говорила, комнату ей там дадут хорошую и все условия обеспечат. И школа там есть для Саши. Кто его знает, прибавила соседка задумчиво, - может, и неплохо Саше будет у нее... Женщина она одинокая, бездетная. Только уж очень строгая!
- Что же, и не провожал никто Сашеньку? - грустно допытывалась Анна Петровна.
- Нет, почему же, провожали! - немного обиженно ответила соседка. - Я провожала, из школы девочки приходили - немного их было, правда, еще не съехались. И ваша Роза была, - с улыбкой добавила соседка, - и игрушку принесла.
- Как - Роза? - удивленно воскликнула Анна Петровна. - Ну что за человек скрытный!
- Ничего, ничего, она хорошая, ваша Роза, - улыбаясь, повторила соседка. - И такую хорошую вещь принесла Сашеньке на прощание! Знаете, такую куклу, только живую, ну, говорящую, и руками-ногами он двигает, и смеяться может, - оживленно и совсем по-детски рассказывала она.
- Постойте, постойте! Если это кукла, то почему "он"? Кто - он? И как это игрушка может смеяться? Вы что-то, верно, путаете.
- И ничего я не путаю, - обиделась соседка. - Это такая игрушка: наденешь его на руку, а он начинает двигаться. Почему "он"? Да он, как его, - Петрушка! И говорит так смешно! Роза Сашеньке показывала. Только Саша и не улыбнулась даже, - со вздохом прибавила соседка.
Глава пятая
ПЕТРУШКА ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ДАЛЬНИЕ КРАЯ
Петрушка был уже не очень молод - во всяком случае, лишь на несколько лет моложе восемнадцатилетней Розы. Когда она была девятилетней, только что принятой в отряд пионеркой и впервые в своей жизни пришла с товарищами в городской Дом пионеров, Петрушка лишь недавно появился на свет в театральной мастерской этого дома.
Он был сделан старшими ребятами - членами театрально-производственного кружка - под руководством старого мастера-кукольника Якова Сергеича.
Так как ребята мастерили его довольно долго, я не могу сказать, что он появился на свет так же интересно и неожиданно, как деревянный человечек Буратино из старой сказки.
Нет, Петрушку давно дожидались и долго снаряжали.