Разговор не без труда возобновился, скоро речь зашла об одном замечательно искусном молодом живописце по имени Филипп и о написанном им портрете одной юной принцессы*; в этом произведении художник возвысился до вершин мастерства, будучи вдохновлен духом любви и праведного стремления к совершенству, который воспламенило в нем глубочайшее благочестие его модели.
-- Удивительное сходство, но ведь это и не портрет, а, скорее, картина, -- заметил высокий.
-- Сходство необычайное, -- согласился я, -- можно подумать, что художник похитил из зеркала отражение этой дамы.
При этих словах маленький человечек вскочил -- лицо у него снова было старческое, глаза сверкали.
-- Вздор! Глупости! -- яростно вскричал он. -- Кто ж это может похитить отражение? Или, думаешь, черт может? Нет, братец, шалишь! Черт - он разобьет зеркальное стекло грубыми лапами, и все тут, и нежные белые женские ручки тоже будут обагрены кровью! Вздор! А ну, покажи мне такое отражение, краденое отражение, а уж я тебе отплачу честь по чести, не сходя с места в преисподнюю провалюсь! Видно, не все дома у тебя, бедняга!
Высокий незнакомец поднялся и, грозно надвинувшись на него, сказал:
-- Престань-ка паясничать, друг-приятель! Смотри, вот выставят тебя за дверь, с твоим-то собственным отражением, сдается мне, плохи дела!
-- Ха-ха-ха-ха! -- Маленький человечек разразился визгливым язвительным смехом. -- Ишь напугал! Ха-ха-ха! Чего захотел! Зато моя тень-то при мне! Моя замечательная тень! Ах, ты, бедолага! Моя-то тень при мне!
И маленький незнакомец вприпрыжку выбежал вон, с улицы еще некоторое время доносился его глумливый смех и визгливые возгласы:
-- Моя-то тень при мне!
Высокий незнакомец был совершенно уничтожен, смертельно побледнев, он упал на стул и обхватил голову руками, из груди у него вырвался тяжкий вздох.
-- Что с вами? -- участливо спросил я.
-- Ах, сударь мой, -- отвечал он, -- этот зловредный человек, который выказал нам с вами такую враждебность, этот человек преследует меня по пятам, даже здесь, в моем любимом погребке, где никто не нарушает моего одиночества, разве что какой-нибудь гном спрячется в уголке, чтобы полакомиться хлебными крошками, даже здесь он не оставил меня в покое и снова напомнил мне о моем величайшем несчастии. Ах, я потерял, безвозвратно потерял мою... Прощайте!
Он встал и двинулся к двери -- напрямик, через всю комнату. Вокруг него все было светло... Он не отбрасывал тени! Вне себя от радости я побежал за ним.
-- Шлемиль! Петер Шлемиль!* -- в восторге звал я, но он уже сбросил с ног домашние туфли. Я видел только, как он перемахнул через высокий купол церкви, что на Жандармском рынке, и скрылся в ночной тьме.
Я хотел вернуться в погребок, но хозяин захлопнул дверь перед моим носом, сердито буркнув:
-- От этаких посетителей оборони Господи!
3. ВИДЕНИЯ
Господин Матье -- мой хороший знакомый, а у его привратника чуткий сон. Когда я позвонил у ворот гостиницы "Золотой орел", он сразу мне отпер. Я объяснил, что ушел без плаща и шляпы с одного званого вечера и что ключи от дома остались в кармане плаща, а достучаться до моей тугоухой прислуги нет никакой надежды. Этот сердечный человек (я разумею привратника) проводил меня в одну из комнат, зажег свечи и пожелал мне приятного сна. Красивое большое зеркало в комнате было завешено, сам не знаю зачем, я сдернул платок с зеркала и поставил свечи на столик перед ним. Посмотревшись в зеркало, я обнаружил, что выгляжу очень бледным и осунувшимся -- не сразу себя узнал.
И тут мне почудилось, будто в темной глубине зеркального стекла витает некий туманный образ; я собрал все душевные силы и стал все пристальнее и пристальнее вглядываться в это видение, и тогда в странном магическом мерцании стали все явственней вырисовываться черты прекрасной женщины... Я узнал Юлию. В исступленном порыве любви и тоски я с тяжким вздохом простонал:
-- Юлия! Юлия!
И в этот миг вдруг послышался жалобный стон, он донесся из-за полога кровати, стоявшей в углу комнаты.
Я прислушался -- стоны и вздохи не прекращались и звучали все более горестно. Образ Юлии исчез, я не колеблясь схватил свечу, подбежал к кровати и отбросил полог. Как описать тебе чувства, охватившие меня при виде маленького незнакомца из погребка -- на сей раз у него было юное, хоть и искаженное страданием лицо, и это он жалобно стонал и звал во сне:
-- Джульетта! Джульетта!
Звук этого имени словно искра обжег мне душу -- все опасения мигом улетучились, и я принялся отчаянно трясти и немилосердно толкать спящего, окликая его:
-- Эй, приятель, как вы попали в мою комнату? Проснитесь да убирайтесь-ка поживее отсюда, хоть к самому черту!
Открыв глаза, маленький незнакомец растерянно глядел на меня.
-- Какой страшный сон, -- сказал он наконец. -- Благодарю, что разбудили меня.
Его голос был тихим, подобно легкому вздоху. Не знаю отчего, но теперь он предстал предо мною совершенно иным человеком, более того, терзавшее его страдание проникло в мою душу, и весь мой гнев пропал, уступив место глубокой печали. Мы с ним скоро выяснили, обменявшись немногими словами, что привратник по ошибке отвел меня в комнату, уже занятую маленьким постояльцем, и что, стало быть, это я бесцеремонно к нему ворвался среди ночи и нарушил его сон.
-- Сударь, -- сказал человечек, -- давеча в погребке я, вероятно, показался вам буйным и разнузданным малым, однако отнеситесь ко мне со снисхождением, ибо тому есть причина, я должен открыться вам: временами меня преследует ужасное привидение, и тогда я забываю об учтивости и приличиях. А с вами разве не случается порой подобное?
-- Ах, боже мой, конечно, -- отвечал я, оробев. -- Вот и нынешним вечером, когда я вновь повстречал Юлию...
-- Юлию? -- Маленький господин отвратительно взвизгнул, его лицо вмиг сделалось старческим и перекосилось от жуткой гримасы. -- Ах, дайте же, дайте мне покоя! Дорогой мой, прошу вас, завесьте, пожалуйста, зеркало. Сказав это, он в изнеможении отвернулся к стене.
-- Сударь, -- отвечал я, -- имя моей навек утраченной возлюбленной, по-видимому, пробуждает у вас весьма странные воспоминания, кроме того, приятные черты вашего лица явно подвержены некоторым изменениям. И все же я еще не потерял надежды сносно провести ночь в одной комнате с вами. Сейчас я завешу зеркало и лягу спать.
Человечек обернулся ко мне, выражение его -- опять юного! - лица было кротким и добрым, он потянулся к моей руке и несмело пожал ее.
-- Спите спокойно, сударь, -- сказал он. -- Я вижу, что мы с вами товарищи по несчастью. Неужели и вы тоже?.. Юлия... Джульетта... Что ж, как бы то ни было, вам дана надо мной непреодолимая власть, выхода у меня нет, придется открыть вам мою сокровенную тайну, и вы станете меня презирать, мною брезговать.
С этими словами он медленно встал, накинул на плечи широкий белый халат и неслышными шагами, подобно бесплотному призраку, приблизился к зеркалу. Ах! Чистое, ясное зеркальное стекло отражало свечи, убранство комнаты, меня, но маленького человечка в зеркале не было, свет не отражался от него, хоть он и стоял прямо перед зеркалом. Он бросился ко мне с выражением глубочайшего отчаяния и крепко сжал мои руки.
-- Теперь вы знаете, сколь беспредельно я несчастлив, - сказал он. -Шлемиль, эта чистая добрая душа, -- ему можно позавидовать в сравнении со мной, отверженным. Он по легкомыслию продал свою тень, я же... Я отдал ей, ей отдал мое отражение! О-о!
С тяжким стоном он закрыл лицо руками, пошатываясь вернулся к постели и упал на подушки. Я застыл на месте: неприязнь, презрение, ужас, участие, сострадание, жалость, -- сам не знаю, какие чувства боролись за и против этого человека в моей душе.