- Еще бы! - ответил Васька.
- А Давида Ойстраха?
- И его тоже!
- А Софроницкого?
- Тоже люблю. Но он умер...
- А Сергея Рахманинова?
- Кто же его не любит?
- А Сергея Потапова?
- Не знаю такого...
- Ни разу не слышал? Подумай как следует! Вспомни...
- Нет, о нем я не слышал. А почему ты интересуешься именно этим... как его фамилия? Почему? - удивлялся Васька так естественно, будто мы с ним не репетировали эту сцену в ванной комнате пятнадцать минут назад.
- Ну уж если Паганини его не знает! - воскликнул я и обвел взглядом всех членов нашей семьи.
Но мамино прошлое не сдавалось, не отступало!
Однажды по почте пришли сразу две открытки из нашей школы. Я вообще не люблю, когда моим родителям из школы присылают открытки. И как-то нечаянно прочитал... На этот раз речь шла не обо мне. Маму и папу приглашали на традиционный "объединенный" вечер выпускников сразу двух школ: нашей и музыкальной. Приглашали заранее, за неделю, и просили сообщить о вечере всем бывшим одноклассникам, о которых они что-нибудь знают.
Я сразу понял, что там будет присутствовать Сергей Потапов. "Вечер устраивают для того, чтобы доставить бывшим ученикам радость, - рассуждал я. - Но какую же радость испытает мой папа, если у мамы возникнут разные воспоминания? А они обязательно- возникнут... хоть на минуту. И папа будет курить, не выходя в коридор..."
Я спрятал открытки. Сунул их в свой портфель...
Первое, что я увидел в школьном вестибюле, было огромное объявление о традиционном "объединенном" вечере.
Внизу черным по белому было написано: "В художественной части примет участие лауреат Всероссийского конкурса С. Потапов".
"Так, понятно... - подумал я. - Значит, он будет у всех на глазах демонстрировать свое искусство. Ему будут аплодировать. А папа продемонстрировать свое искусство у всех на глазах не сумеет. Ведь не сможет же он прямо на сцене вырезать кому-нибудь аппендицит! Или, точнее сказать, аппендикс... Да, С. Потапов будет в гораздо более выгодном положении!"
Я раскрыл портфель и запрятал открытки поглубже.
На следующий день после традиционного вечера учительница литературы, которая так хорошо помнила о маминых внешних данных, поинтересовалась:
- А почему не было твоей мамы?
Поинтересовалась так, будто папы у меня вообще не было. Я вопросительно развел руки в стороны.
Я давно уже знал этот способ: когда не хочется врать, не хочется говорить "да" или "нет", надо вопросительно развести руки... пусть думают что хотят!
В тот же день мама, вернувшись с работы, вошла в комнату прямо в пальто. Когда она так стремительно, не задерживаясь в коридоре, проходит в комнату, я знаю, что ничего хорошего ждать не следует.
- Нам с папой ничего не присылали из школы? - спросила она.
Я попытался вопросительно развести руки... Но она повторила:
- Нам ничего не присылали?
- Что-то, кажется, было, - ответил я.
- Как это "что-то"? Ты не помнишь, что именно?
- Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. Я их по рассеянности сунул в портфель. В тот день была контрольная работа и я как-то...
- Что, у вас теперь каждый день контрольные работы?
- Не каждый день. Но довольно часто. А вот и эти открытки... Пожалуйста!
Я протянул маме открытки. Но она даже не взглянула на них. Она не могла оторвать глаз от меня!
- Что же ты натворил, если так боялся нашего появления в школе?!
- Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто забыл, и все.
- Но ведь там, говорят, висело объявление!
- Я на него как-то не обратил внимания...
- Забыл! Не обратил внимания! Это хуже всего. Потому что говорит о твоем равнодушии. Оно меня убивает! Неужели ты не понимаешь, какое удовольствие доставила бы мне встреча с друзьями? Которых я не видела столько лет!..
Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув его, тяжело опустилась на стул.
- Ну хорошо... Мне ты не пожелал доставить радость.
Но подумал бы об отце! Неужели и он тебе безразличен?
Что я мог ей ответить?
К счастью, в этот момент в комнату вошла бабушка и сказала:
- А сын моей соседки опять получил пятерку. И научился варить компот!
2. Дальний родственник
Иногда ночью раздаются необычные звонки - то слишком долгие, то слишком короткие. Это из других городов:
бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет:
- Они знают, что именно в это время человека легче всего застать дома! Разве можно их осуждать?
Или:
- Разве можно их осуждать? Звонят издалека! Там уже утро. Их можно понять.
- Пусть и они поймут, что у нас еще ночь, - отвечает мама.
"Разве можно его осуждать?" - папа часто повторяет эти слова.
- Тебе нужно было бы стать защитником, - как-то сказала мама.
- Это приятней, чем обвинителем.
- Смотря в каких случаях! - возразила мама.
И папа продолжал работать хирургом.
Иногда по ночам вслед за слишком длинными или слишком короткими звонками выясняется, что папин приятель собирается приехать в наш город.
- Вот и хорошо, - говорит в таких случаях папа. - Прямо с вокзала - к нам! У нас есть раскладушка.
- Хорошо, что только одна! - такой или какой-нибудь похожей фразой реагирует мама на папино приглашение. - Странные люди! Хотя бы для виду отказались. Хоть для приличия! Ведь есть же гостиницы...
- В гостиницу не попадешь, - отвечает папа. - Кроме того, каждому хочется побывать среди близких людей.
- Среди близких! Ты и в лицо-то его не помнишь.
Бабушка на следующий день начинает воспитывать папу.
Но делает это, как обычно, по-своему.
- А муж моей соседки, - говорит она, - никогда не принимает серьезных решений, не посоветовавшись с женой.
И папа должен понять, что ему тоже не следует быть таким самостоятельным.
- А Петя, который был старше тебя всего на два курса, но уже стал профессором, - говорит бабушка, - с головой ушел в науку и не позволяет, чтобы ему мешали посторонние люди!
Отсюда папа должен сделать вывод, что если он не будет приглашать к нам своих приятелей из других городов, то вскоре тоже станет профессором.
Когда опять раздались длинные, прерывистые звонки из другого города, мы все, конечно, проснулись, и мама сказала мне:
- Готовь раскладушку!
Она не ошиблась, потому что папа через минуту сказал
в трубку:
- Ну что за вопрос?! Пусть приезжает... Остановится прямо у нас. Я покажу его специалистам. Устроим консилиум! Если понадобится... - А положив трубку, объяснил маме: - У ее сына что-то серьезное...
- А до их города медицина не добралась?
- Это маленький городок. Там нет крупных специалистов.
- Обязательно нужны крупные?
- Вот если бы он заболел, - папа кивнул в мою сторону, - разве ты не подняла бы тревогу? Она плакала в трубку: "Посмотрите моего мальчика..." Разве можно ее осуждать?
Мама вздохнула и ничего не ответила.
Утром она спросила:
- А кто эта женщина... которая звонила тебе?
- Дальняя родственница.
- Очень дальняя?
- Кажется, очень.
- Но кем она все же тебе приходится?
Папа думал в течение всего завтрака, но так и не вспомнил.
- Знаю только что по отцовской линии, - сказал он. - Впрочем, какое это имеет значение... если ее мальчик серьезно болен?
Мальчик приехал через три дня. Это был мужчина лет тридцати.
- Я буду называть вас по имени-отчеству, - сказал он, - потому .что мать никак не .могла вспомнить, кем мы друг другу приходимся.
- Какое совпадение! Мы тоже не вспомнили, - сказала мама.
- Ну почему же? - возразил папа. - Кое-что мы всетаки установили. Я точно знаю, что это родство по отцовской линии.