Будь наготове. До эфира оставалось меньше минуты, монтажер, обливаясь потом, несмотря на кондиционер,
продолжал склеивать материал, соединяя воедино комментарии, зрительный и звуковой ряды.
Приказ Инсена был передан и ведущему, а также сидевшему рядом с ним текстовику. Сводка была уже готова, и текстовик передал листок
Кроуфорду Слоуну, который, пробежав его глазами, быстро изменил одно-два слова. А через мгновение на “экране-подсказке” вместо начальных слов
следующего сюжета перед ведущим появился текст о событии в далласском аэропорту. В студии, где заканчивался выпуск рекламы, режиссер начал
отсчет:
- Десять секунд.., пять.., четыре.., две...
Вот он махнул рукой, и Слоун начал:
"В начале этой передачи мы уже сообщали, что неподалеку от Далласа в воздухе произошло столкновение между аэробусом компании “Маскигон” и
частным самолетом. Частный самолет разбился. В живых не осталось никого. А горящий аэробус совершил аварийную посадку в далласском аэропорту
Форт-Уорт несколько минут назад; есть тяжело пострадавшие. На месте события находится наш корреспондент Гарри Партридж, и он только что прислал
нам свой горящий репортаж”.
В “Однодюймовке” лихорадочная склейка материала завершилась всего за несколько секунд до эфира. И теперь на мониторах по всему зданию и на
миллионах телеэкранов на Востоке и Среднем Западе Соединенных Штатов, а также в Канаде появилась драматическая “картинка” приближающегося
горящего аэробуса, и послышался голос Партриджа:
"В давно отгремевшей войне пилоты называли это “посадкой с молитвой на одно крыло”..."
Этот репортаж вместе с “картинками” и составил первый блок “Вечерних новостей на всю страну”.
Сразу за первым блоком пойдет второй. Так всегда бывало, и он передавался на Восточном побережье телестанциями, не успевшими принять первый
блок, широко принимался на Среднем Западе и большинством станций Западного побережья, которые запишут второй блок и позже передадут его в эфир.
В начале второго блока пойдет, конечно, репортаж Партриджа из далласского аэропорта, и хотя конкурирующие станции к этому времени,
возможно, уже получат постсобытийные “картинки” для своего второго блока, во всем мире только Си-би-эй будет обладать “картинками” в момент
события, которые будут не раз передаваться в последующие дни.
Между окончанием первого блока и началом второго было две минуты, и Кроуфорд Слоун воспользовался этим перерывом, чтобы позвонить Чаку
Инсену.
- Послушай, - сказал Слоун, - я считаю, надо вернуть на место материал о Саудовской Аравии.
- Я знаю, - не без сарказма ответил Инсен, - кто-кто, а ты нажимать умеешь. Но в таком случае устрой нам пять минут дополнительного
времени, хорошо?
- Нечего играть в бирюльки. Это важный материал.
- И такой же тягучий, как нефть. Я говорю “нет”.
- А имеет значение то, что я говорю “да”?
- Безусловно, имеет. Поэтому мы поговорим об этом завтра. А пока я тут все-таки кое за что отвечаю.
- Что не исключает, а, вернее, должно включать разумное отношение к международным новостям.
- У каждого из нас свои обязанности, - сказал Инсен, - и время для твоего материала истекает.
- У каждого из нас свои обязанности, - сказал Инсен, - и время для твоего материала истекает. Да, кстати, ты отлично сработал с Далласом -
и тут и там.
Слоун, никак на это не отреагировав, повесил трубку. И, вспомнив о чем-то, сказал сидевшему рядом текстовику:
- Попроси кого-нибудь вызвать Гарри Партриджа к телефону в Далласе. Я поговорю с ним во время следующего перерыва. Хочу поблагодарить его и
остальных.
- Пятнадцать секунд! - раздался голос режиссера. “Да, - решил про себя Слоун, - завтра надо будет провести разговор с Инсеном - разговор
откровенный. Инсен, пожалуй, уже пересидел, пора ему уходить”.
***
А Чак Инсен - по окончании второго блока “Новостей” - хмурый, с поджатыми губами, зашел к себе в кабинет, чтобы взять с десяток журналов,
которые он вечером читал дома.
Читать, читать, читать, быть в курсе событий на множестве фронтов являлось обязанностью ответственного выпускающего. Где бы он ни находился
и какой бы ни был час дня, Инсен хватал газету, журнал, бюллетень, публицистическую книгу, а иногда какую-нибудь совсем неизвестную публикацию,
как другие хватают чашку кофе, носовой платок или сигарету. Он часто просыпался ночью и читал или слушал новости, передаваемые зарубежными
радиостанциями. Дома с помощью личного компьютера он получал все основные новости телеграфных агентств и каждое утро в пять часов все их
просматривал. По дороге на работу он слушал в машине “Известия” по радио - главным образом станцию Си-би-эс, чьи радиопередачи считал, как и
многие профессионалы, наилучшими.
По мнению Инсена, именно широкое знакомство с “ингредиентами” новостей и темами, которые интересуют простых людей, и позволяло ему судить о
том, что следует давать в эфир, с большей компетентностью, чем Кроуфорду Слоуну, который часто рассуждал с элитарных позиций.
У Инсена была своя философия насчет миллионов телезрителей, которые смотрят “Вечерние новости на всю страну”. Большинство телезрителей, по
его мнению, жаждет получить ответ на три основных вопроса: “Спокойно ли в мире? Могу ли я быть спокойным за свой дом и свою семью? Произошло ли
сегодня что-то интересное?” И Инсен старался, чтобы “Новости” каждый вечер давали ответ прежде всего на эти вопросы.
"Устал я до смерти, - со злостью думал Инсен, - сражаться со Слоуном, державшимся позиции “Я - знаю - все - лучше - всех”, “Я - святее -
самого - папы” при отборе новостей”. Поэтому завтра они выскажут друг другу все без обиняков: Инсен скажет то, что он сейчас по этому поводу
думает, и плевал он на последствия.
А какие могут быть последствия? Ну, в прошлом, когда возникал спор между ведущим и ответственным за выпуск, побеждал неизменно ведущий, а
выпускающему приходилось искать себе другую работу. Но сейчас многое стало меняться. Возник другой климат, да к тому же рано или поздно с чего-
то все начинается, и ведущий может уйти, а выпускающий остаться.
Имея в виду такую возможность, Инсен несколько дней назад провел разведку и строго конфиденциально поговорил по телефону с Гарри
Партриджем. Согласился бы Партридж, спросил Инсен, “уйти с холода”, обосноваться в Нью-Йорке и стать ведущим “Вечерних новостей на всю страну”?
При желании Гарри способен был заставить себя слушать и вполне мог подойти для этой роли - он ведь не раз уже демонстрировал свои способности,
замещая Слоуна, когда тот уходил в отпуск.