Той самой вчерашней Мину, которую я ждал на всех перекрестках нашей жизни, которая ткала наш повседневный быт с терпением и талантом кружевницы. Эта Катрин, которая теперь жила со мной под одной крышей, была существом удивительным, диким, она приводила меня в смятение, ускользала от меня, я больше не мог предугадать ее реакцию. Была только одна тема, приближение которой я мог предвидеть. И то не всегда.
– Дорогой, ты не забыл, что в субботу у ребенка праздник в школе?
– Конечно, нет.
– Там надо быть не позднее десяти часов, когда Жюльен играет сценку с малышом Клементом.
– Сценку с малышом Клементом? Это тот, который заикается?
– Он больше не заикается, с тех пор как мать сводила его к психотерапевту. Трех сеансов оказалось вполне достаточно.
– Только не сегодня, Мину…
– Это длится уже несколько месяцев, это не может больше так продолжаться! Ты все время раздражаешься, постоянно витаешь где-то в облаках, ничто тебя не интересует, ты больше не обращаешь на меня внимания, мне кажется, что я стала прозрачной, ты никогда раньше не был таким. Хочешь, скажу? У тебя депрессия. И хуже всего то, что ты сам об этом знаешь.
У меня подкосились ноги, я сел. Не надо было этого делать, я словно признал, что она права.
– Да, ДЕПРЕССИЯ, я знаю, что именно это слово тебя пугает, но надо, чтобы ты это признал, иначе ничего не выйдет. Эта такая же болезнь, как любая другая, это лечится. Что-то угнетает тебя, и специалист определит, что именно. Если ты не хочешь сделать это для себя, сделай это для нас.
Она положила мне руку на плечо. Мне хотелось завыть, но в соседней комнате спали дети.
– Все, что я хочу, это видеть тебя счастливым.
Выходя из здания, я последний раз взглянул на табличку «Франсуа РЕЖЕН. Психиатр. Психоаналитик». Я уже не помню, как у меня оказался его адрес. Наверное, мне дал его врач-терапевт. Или мой коллега Жан-Люк. Не все ли равно. Катрин ждала меня, опершись о капот. Увидев меня, она бросила сигарету в сточную канаву и улыбнулась.
– Как все прошло?
– Заводи машину.
Я согласился на этот визит только потому, что он наводил на меня ужас. Причина вполне достаточная, чтобы понять, что за всем этим кроется. Было ли мне что скрывать? Никогда в жизни я ничего не боялся – до сегодняшнего дня.
– Ну, рассказывай!
Доктор Режен усадил меня в кресло напротив себя – так начались самые тяжкие пятнадцать минут моей жизни.
– Мину, ты знаешь, что в минуте шестьдесят секунд?
– ?.. Мы проходили в школе…
– Ты проходила в школе, но у тебя никогда не было ощутимого доказательства. Ты никогда неощущала этих шестидесяти секунд, ты никогда их не проживала. А сорок пять раз по шестьдесят секунд – это чуть больше, чем вечность.
– Но что произошло за эту вечность, черт возьми!
– Молчание. И только. И глаза. Замершие. На мне. Легкая улыбка время от времени, и ты не понимаешь почему. И снова глухое молчание. И ты не знаешь, сможешь ли ты выйти живым. Никогда в жизни я не забуду этот взгляд.
– Ты уже говорил мне то же самое про предыдущего.
– Предыдущий хотел, чтобы я ходил к нему каждый день в течение года или двух. Потом он согласился на три сеанса в неделю. Уж лучше сразу в сумасшедший дом.
– А самый первый?
– Самый первый оказался женщиной.
– И что это меняет?
– Как это «что меняет»? Ты хочешь, чтобы я обсуждал с женщиной свою личную жизнь? Поведал ей свои фантазии?
– Что уж такого особенного в твоих фантазиях?
– Это мужское дело. Что она может в этом понимать?
– Что это за мужские фантазии, о которых нельзя рассказать женщине? В этом не признаются? Что-то, что ты не можешь пережить со мной? Я что, оказалась не на высоте? Ну-ка, выкладывай!
С некоторых пор я полюбил сверхурочную работу и перестал возвращаться домой раньше десяти часов вечера.
По субботам под любым предлогом я старался избежать встречи с женой. По воскресеньям я готов был идти в гости к кому угодно, лишь бы не остаться один на один с Катрин. В те редкие дни, когда это все же случалось, мы говорили только обэтом. Скоро она убедит меня в своей правоте. У меня омерзительное настроение, мне ничего не хочется, и когда вечером я возвращаюсь домой, мне не хочется видеть своих домашних. Слово ужасно, но мне придется признать – у меня депрессия. Даже мой коллега Жан-Люк это заметил.
– Уже поздно, отправляйся-ка домой, открой баночку пивка и поставь комедию с братьями Маркс.
– Не хочется.
– Иди домой, тебя Катрин ждет, я сам схожу к архитектору, отнесу документацию.
– Да нет, я схожу. Если повезет, она уже будет спать, когда я вернусь.
Разве я виноват, что одна мысль рассказать о себе чужому человеку ужасает меня… От этого я стану только еще несчастнее. Катрин хотела, чтобы я задумался, почему так яростно отказываюсь, а я не знал, что думать и как выйти из штопора. Нужно готовить специалистов по страху перед психоанализом. Людей, которые доброжелательно будут выслушивать вас, если понадобится – годами, чтобы однажды освободить вас от этого страха.
Подъезд старого дома. Папка с документацией не пролезает в почтовый ящик архитектора, а консьержки в доме нет. Я ищу звонок с надписью «Ронсар».
– Я принес вам документацию.
– Заходите. Четвертый этаж.
Так я выиграю еще десять минут, уже неплохо. Вчера я проболтался полчаса в кафе, чтобы быть уверенным, что жена уже поужинала. Я уже больше не бываю голодным, и хуже всего для меня встретиться с ней лицом к лицу.
Дверь открывается, на пороге появляется фигура.
Рыжие кудри обрамляют овал невероятно нежного лица.
Учащенное сердцебиение.
– Мне совестно, что я заставила вас тащиться по лестнице. Может, зайдете на минутку? Вы Жан-Люк?
Мое лицо пылает. Кровь стучит в висках.
– …Нет, его коллега, Алан, я тоже работаю над этой документацией. А вы… вы архитектор?
– Что, не похожа?
Она протягивает мне руку, которую я неловко, по-мужски, пожимаю.
Желудок сводит. Ноги ватные. Я захожу в коридор, бумаги выскальзывают у меня из рук, я еле успеваю подхватить их.
– Буду работать над ними всю ночь. Мне обязательно надо представить их завтра в региональный совет.
– Извините, мы никак не могли получить раньше отчет из Гайака.
– Я прекрасно понимаю, что вы тут ни при чем. К тому же с вашей стороны очень любезно принести эту папку прямо сюда. Я как раз пила аперитив, не хотите?
Есть люди, которых знаешь всю жизнь и забываешь, едва потеряв из виду. Десять минут назад я вышел от Элизабет, и мне нужно будет совершить усилие, чтобы сделать вид, будто ее никогда не существовало. Мы выпили по бокалу бургундского, поговорили минутку – она, усевшись на подлокотник кресла, юбка чуть задралась до середины бедра, а я – в неестественной позе, в твидовом пиджаке, пытаясь сойти за блестящего собеседника. Я бы отдал год жизни, чтобы почувствовать вблизи запах ее духов. Совсем близко. Хуже всего то, что в ее поведении было нечто большее, чем простая вежливость. Чтобы быть в этом уверенным, мне пришлось бы зайти гораздо дальше, чем просто бокал вина, а теперь я, наверное, никогда не узнаю, понравилось ли ей что-то во мне. Да и как может понравиться мужчина, у которого голова забита всякой ерундой.
– Ты вернулся еще позже обычного.
Я не знаю, что ответить, и потому молчу.
– Я оставила тебе поесть, на кухне.
Элизабет, ты была всего лишь мечтой, которая растворяется в бессвязном тумане 150 мг валиума. Еще теплое рагу из кролика ждет меня на столе. Грустная и нежная Катрин гладит меня по затылку. Похоже, что в жизни у нас есть право только на одну женщину, и, наверное, это она.
– Ты любишь меня, Алан? – Да.