Вдвоем с одним товарищем мы, сразу как спустились в метро, засунули одну листовку под стекло, к схеме станций. Интересное дело: народ сегодня и народ десять лет назад. Представь: через несколько вагонов от нас ехал какой-то работяга. Так он не поленился, перешел в наш вагон, прочел листовку и позвонил в милицию. Ну, а те связались с КГБ.
Мы вылезли из метро и шли по Седьмой линии Васильевского острова к Большому проспекту. На каждый дом клеили листовку. Я смотрю: за нами идут. А на Большом уже стоит черная «Волга». Смешно: один из «Волги» выскочил и орет: «Стой! Стрелять буду!» Мой товарищ ему в ответ: «Стреляй из хуя! Сука!» В того, что был ближе, я кинул бутылкой с клеем.
Мы бежали проходными дворами, и мы бы ушли — мы здорово оторвались. Но я умудрился заблудиться во дворах. Хоп! Тупик! Один к нам выходит и спрашивает: «Что? Сопротивляться будем?» Я еще подумал: цепью его, что ли, долбануть?.. Их было трое. Обычные парни. Если бы мы подрались, еще неизвестно, чья бы взяла. Но мы сдались.
Нас посадили в «Волгу». Тот, который нас задержал, всю дорогу орал: «Сейчас приедем в отделение, я тебе покажу, как против Родины бороться!» Стриженый такой, в очечках. Сейчас, наверное, где-нибудь в бизнесе. Товарища посадили в камеру к проститутке, которая всю ночь показывала капитану ноги, а меня — к каким-то заблеванным бомжам.
Под утро к моей камере подошел такой красавчик-мент и говорит: «Вы анархисты? Бляди! Почему вы, анархисты, были против… (Я еще подумал: против чего же анархисты?) …против электрификации всей страны?!» Честное слово! Пока я сидел, очень мне хотелось этого мудака поймать где-нибудь, когда он будет без формы. Но, конечно, не поймал.
После такого стресса я здорово разболелся. У меня был жуткий приступ аллергии, я даже у народных знахарей лечился. По тем временам все было действительно серьезно: лет пять строгого режима.
Какое-то время меня не трогали. А незадолго до тбилисских событий 1990 года вышел Указ об ужесточении ответственности за оскорбление власти. Первым на допрос дернули моего товарища. Увезли на машине прямо с работы. Он мне звонит и орет: «Дима! Им все известно! Надо сдаваться!»
На следующий день в институте я поговорил с деканом. Она оказалась ничего: сказала, что, когда я отсижу, она похлопочет, чтобы меня восстановили на факультете. Еще через день я прихожу в институт, а меня уже ждут люди.
Как хочешь маскируйся — ясно, что люди из КГБ. Вышел я из кабинета только через двенадцать часов. Со мной разговаривали полковник, майор и два капитана. То есть к делу они отнеслись ОЧЕНЬ серьезно. Сперва я думал косить под такого дурачка: вот, мол, начитался всякого… Потом гляжу: докоситься можно до сумасшедшего дома.
Они все говорили, как же так, ведь у вас жена беременная! А потом спрашивают: правда, что летом вы собирались ехать в Тулу покупать оружие? Стоп! — думаю. — Это-то откуда? Об этом я говорил только с Павлом. Но Павла-то они не взяли!
Очень хорошо! Оказывается, у нас в организации есть стукач! То есть они ждали: сдам я им их собственного человека или нет? Ну, я его, разумеется, и вломил — вот адрес, вот телефон. После этого полковник с майором тут же встали и ушли.
Тогда для меня было главное, чтобы они не узнали, что к взрыву в Белосельских-Белозерских все готово. Они ничего и не узнали. Скоро I Съезд народных депутатов отменил статью 71-1 (антисоветская агитация и пропаганда). Мое дело закрыли.
Потом уже было троцкистское движение, поездки к товарищам в Европу. А тогда все мы на какое-то время легли на дно…
Листовки, которые клеил Дмитрий Жвания в день ареста, сегодня выставлены на стенде в Музее политической истории. Слова «Пуля! Нож! Бомба! Петля!» выделены жирным красным маркером.
Десять лет спустя
Во время одного из митингов летом 1999 года я спросил Петра Рауша, чего он, собственно, ждет:
— Произойдет ли ваша революция или анархизм для вас — способ жизни внутри общества, которое вы оказались не способны изменить?
— Черт его знает… — скривился Петр. — Ждем. Революционную ситуацию можно выжать из чего угодно. Все так нестабильно… может, чего и получится.
Когда я разговаривал с Раушем, на нем были надеты мешковатые штаны защитного цвета и разношенные тапочки. Как и десять лет назад, Рауш проводит дни и ночи на пятачке возле Гостиного двора. Говорят, он живет на деньги, вырученные от продажи издаваемой им газеты. Торчащие из-под его черной фуражки волосы поседели. По слухам, на макушке у Петра большая лысина.
…В конце 1980-х в Конфедерацию анархо-синдикалистов ежедневно вступало до тридцати человек. Однако прошло всего два-три года, и с такой же интенсивностью ряды КАС начали таять.
Уже в 1990-м происходит первый раскол: группа радикалов выходит из умеренной КАС и основывает АДА (Ассоциацию Движений Анархистов). Спустя еще год обе структуры окончательно разваливаются на множество взаимно враждующих кружков и группок. В 1992-м из АДА вышла группа анархо-коммунистов, создавших марксистско-ленинскую фракцию. На следующий день их противники объявили о создании кулацко-буржуйской фракции. К середине 1990-х исчезают и эти карликовые кружки.
Численность активистов в выживши
х группах падает катастрофически. Десять лет назад в единой КАС состояло несколько тысяч человек. Сегодня от Калининграда до Владивостока их то ли двадцать три, то ли двадцать пять. После того как западные товарищи прекратили финансирование, распалось большинство троцкистских групп. Самая массовая анархическая газета страны «Новый Светъ» выходит сейчас раз в год. Ее тираж — около 100 экземпляров. Некогда она была ежемесячной и печаталась чуть ли не тридцатитысячным тиражом.
Лидеры анарходвижения грызутся между собой, объявляют оппонентов исключенными из организаций и через листовки угрожают побоями при личной встрече. Лишь некоторые оказываются способны уйти в большую политику. Например, бывший лидер КАС Андрей Исаев какое-то время являлся крупным функционером в Федерации Независимых профсоюзов. Сегодня он — депутат Думы. Об анархическом прошлом Исаев больше не вспоминает.
Последние съезды анархистов прошли в 1994-1995 годах. После этого ни на страницах газет, ни в реальной политике об анархистах ничего не слышно. Даже сами активисты не скрывают, что их основными занятиями в конце 1990-х стали бесконечные игры в преферанс и изредка — проведение не способных никого на свете напугать пикетов под рукописными транспарантами.
Лидер группы «Рабочая Борьба» Петр Градов писал:
В этой стране процветают тупость и конформизм. Студенты — аполитичные циники. Рабочие трусливы. Любой протест тонет в обывательском болоте. Неужели в России когда-то была революция?..
Костяк «Рабочей Борьбы» некогда состоял из пяти активистов. Один из них сегодня целиком сосредоточен на семье, второй сделал неплохую карьеру в области журналистики, двое подсели на героин, а последний, напротив, героином торгует.
Так — почти везде.
Еще Владимир Ленин указывал, что «отчаяние, разочарование в идеалах, плюс неспособность проявить себя в политической жизни — первый шаг на пути, ведущем в террор». До последнего времени анархического террора в России видно не было.
В 1997 году журнал «Мир Петербурга» писал:
Левые радикалы — явление существующее. С этим необходимо смириться. Однако сегодня радикалы вряд ли способны перейти от лозунгов к конкретной террористической практике. Им элементарно не хватает материальной составляющей.