В последнее время дела у старины Мудозвона явно пошли в гору. Он стал едва ли не монополистом, буквально завалившим Би-би-си программами, ориентированными на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и при этом являющихся воплощением обывательской серости. Четко высчитав или просто угадав, что именно нужно толпе, Мудозвон со своими партнерами добился немалых успехов на поприще всякого рода телевикторин (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), ток-шоу (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), а также фильмов о путешествиях в дальние страны (разумеется, ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости). Должен признать, что все эти программы были в своем роде весьма недурны. Впрочем, не могу не добавить, что во многом их успех был предопределен тем, что эти ребята практически во всем следовали канонам, разработанным для данных жанров на старой доброй Би-би-си в те времена, когда еще и телевидения-то почти не было и люди слушали в основном радио. Впрочем, не так важно, чьих заслуг тут больше. Важно другое: не так давно Мудозвон выбросил акции своей компании на биржу и обнародовал ее общую капитализацию. Оказалось, что его лавочка стоит как минимум семь миллионов фунтов! Сумма просто фантастическая, особенно если вспомнить, как на студенческой вечеринке по поводу майских праздников Мудозвон на спор засунул себе в задницу четыре не самых маленьких редиски. Я сам был свидетелем этого подвига. Вот вам и успешный продюсер. В общем, послал я ему по старой дружбе записочку, ясное дело, не без намека:
«Здорово, Мудозвон. У нас тут на Би-би-си дела совсем хреновые. Впрочем, ты, наверное, в курсе. Что ни программа, то очередное сборище каких-то молокососов, клянущихся в своей любви к футболу. Насмотревшись на все это, я решил попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом. Что скажешь, старина?»
Подписался я так: «Сэм Белл, главный исполнительный выпускающий редактор, Всемирная служба Би-би-си». Эту должность я, конечно, придумал на ходу, но Мудозвон должен пребывать в полной уверенности, что к нему обратилась достаточно важная птица.
Разумеется, себя не переделаешь, и, запечатав конверт, я крепко задумался над тем, правильно ли я поступаю. Правильно, а главное, порядочно ли? Я вдруг почувствовал себя виноватым, и мне даже показалось, что все мосты между мною и родной Би-би-си сожжены. А что, если мои нечестивые мысли уже проявляются в моем поведении и в том, как я работаю? Не хотелось бы вот так, ни за что, растратить весь кредит доверия, заработанный мною в телецентре, по крайней мере до тех пор, пока я не подобрал себе новую работу. Чтобы уравновесить дурное дело благим поступком, я тотчас же набросал и отослал новому контролеру- координатору канала записку с предложением заглянуть на ужин. Все равно вероятность того, что он примет приглашение, невелика; я ведь вроде бы уже упоминал о том, что этот парень младше меня и вращается совершенно в других кругах - среди поп-звезд и прочей богемы. Поэтому я особо не рискую, демонстрируя этим приглашением свою любезность. Немного грамотно организованного подхалимажа, пусть даже в форме откровенного лизания задницы, никогда не повредит. Оба письма я отправил через почтовую службу Би-би-си. Да, на деньги налогоплательщиков. В конце концов, я им отдал лучшие годы своей жизни.
Дорогая подруга по переписке!
Вчера во время ланча я заглянула в женскую консультацию, специализирующуюся на альтернативных методах диагностики и лечения. Я тебе уже писала, что вообще-то все эти новомодные штучки не для меня. Но, с другой стороны, если они оказываются под рукой и стоят недорого, то почему бы не попробовать. Само собой, не успела я туда войти, как наткнулась на Друзиллу. Она как раз выходила из кабинета ароматерапии после очередного сеанса, и от нее за версту разило апельсинами и лакричным маслом. Эти запахи тотчас же воскресили в моей памяти школьный буфет. Только этих воспоминаний мне и не хватало! Я, естественно, сразу же вспомнила всех наших девчонок и, подумав о том, как сложилась их судьба, поняла, что кем бы они ни стали, у них всех наверняка есть дети. По дюжине у каждой, как минимум. Нет, это, конечно, замечательно, и я за них только рада… хотя это не совсем честно: по отношению к своим бывшим одноклассницам я испытываю не только радость, но и другие, не столь благоприятные чувства. От этого, Пенни, как ты понимаешь, мне становится еще более грустно.
Предаться долгим и печальным размышлениям мне не позволила Друзилла (она, по-моему, озабочена моим бесплодием не меньше меня). Так вот, она вдруг ни с того, ни с сего решила выяснить, давно ли мы с Сэмом живем в Хайгейте.
«Пять лет», - ответила я, на что Друзилла отреагировала громким визгом. Затем она сбивчиво объяснила мне, что в этом-то как раз собака и зарыта. Я, конечно, сказала, чтобы она перестала молоть чушь, но все же попросила рассказать мне об этом поподробнее (а чем черт не шутит? Знания никогда не бывают лишними). Так вот, оказывается, давным-давно известно, что прямо через Хэмпстед и Хайгейт проходит некая энергетическая линия, доставшаяся нам в наследство от какой-то древней цивилизации, проложившей по этому маршруту караванную тропу. Эта самая энергетическая линия на редкость отрицательно влияет на детородную функцию. В ответ на мое замечание, что другим людям, живущим в Хайгейте, эта энергетическая линия, то есть караванная тропа, никак не мешает обзаводиться потомством, Друзилла уверенно заявила, что антропогенные энергетические линии действуют весьма избирательно и влияют на людей по- разному. Для одних они могут быть настоящим генератором плодовитости, а для других - сущим душителем не появившихся на свет и даже не зачатых детей. Итак, Друзилла убеждена, что наша проблема имеет географическое происхождение и может быть решена только соответствующим образом. Она заверила меня в том, что самая мощная линия позитивной энергии, доставшаяся нам от каких-то далеких, почти мифических предков, проходит аккурат через вершину Примроуз-Хилла! Как только Друзилла произнесла эту фразу, я стала догадываться, к чему она клонит. Тем не менее, будучи озвученным, ее предложение повергло меня в шок. Она твердо уверена, что самым верным для нас с Сэмом способом зачать ребенка будет секс на вершине Примроуз-Хилла!
На вершине, понимаете ли! А еще, как я понимаю, в полночь и непременно в полнолуние.
Ну уж нет. Ни за какие коврижки. Это даже не обсуждается. Мне такое и в кошмарном сне не приснится. Просто чушь какая-то. В конце концов, это смешно. Интересно, что она еще придумает? Может, в следующий раз она посоветует мне сделать Сэму минет прямо в центре Стоунхенджа? Настроение после этой беседы у меня здорово испортилось, и, естественно, я сорвала зло на том, кто первым подвернулся под руку. Этим кем- то, естественно, оказался Карл Фиппс. Я чуть было не наорала на этого самовлюбленного болвана. Сдержалась в последний момент. Дело было так: в офисе я сидела одна, а он заглянул в агентство, чтобы забрать поступившие на его имя факсы с предложениями работы.