Обычно я не позволяю себе столь негативных мыслей, но что вы хотите – надоело мне все это, теперь я уже не знаю, что и делать. С Хосе вечно так. Все время меняет свои взгляды и никогда не выполняет обещаний. Он исключительный парень, но у него есть проблемы.
Вы представляете, в этой стране нет ни единого психоаналитика – ни единого. Я хотела открыть при университете кафедру психоанализа, пригласила венгерского врача, но он стал полковником полиции, потому что стране не хватает кадров, а элиты здесь никогда и не было. О, я даже сама не знаю, почему говорю вам об этом. Все очень просто: он не хочет меня больше. Считает, что я приношу несчастье.
Они увидели, что капитан Гарсиа бежит в их сторону; услышали визг автомобильных покрышек по камням, и тут «кадиллаки» и джипы, взметая камни, на полной скорости выскочили из-за угла в клубах пыли и резко затормозили. Размахивая руками, капитан Гарсиа пролаял какие-то новые распоряжения, и солдаты грубо – не из неприязни, а скорее из-за поспешности – стали заталкивать их в машины. Д-р Хорват так быстро привык к этой стране, что, получив как следует по ребрам ружейным прикладом, даже и не подумал возмущаться. Он прыгнул в машину и оказался зажатым между кубинским чудовищем и маленькой американкой, а саркастическая и, как ему показалось, исполненная злобного удовлетворения физиономия куклы чревовещателя, склонившаяся через плечо хозяина, сидевшего рядом с шофером, торчала прямо у него перед носом. Он увидел, как на пороге кафе возник капитан Гарсиа, нежно сжимавший в объятиях груз бутылок, казавшийся непомерным даже в его гориллоподобных лапах; увидел, как этот продукт человеческого распада устремился к снабженному качавшейся антенной джипу, передал своим подчиненным бутылки и вскочил в машину, усевшись рядом с водителем; после чего джипы, мотоциклы и все четыре «кадиллака» рванули с места и помчались по каменистой местности, где не было видно и намека на дорогу, во весь опор удаляясь от шоссе по направлению к горам. Четверть часа они мчались в безумной тряске, швырявшей миссионера то в объятия ужасного кубинца, подхватывавшего его всякий раз, чтобы он не упал, то на несчастную американку, которая некоторое время отчаянно икала, а затем внезапно заснула, положив голову на колени д-ра Хорвата; потом выехали на некое подобие дороги – во всяком случае, в этой стране оно вполне могло сойти за дорогу и в сравнении с тем адским отрезком пути, который они только что преодолели, казалось мягким как ковер. Запрокинув голову и прикрыв глаза, проповедник, бедро которого было прижато к горячему бедру сексуального выродка, а внизу живота покоилась светловолосая головка пьяной девицы, позволил себе погрузиться в состояние пустоты и тупого оцепенения, настолько близкое к своего рода полному самоотречению, что уже безо всяких колебаний – для большей устойчивости, а может быть, даже и в поисках моральной поддержки – одной рукой обнял за плечи кубинца, другой – талию бедного дитяти, которому в таком возрасте никак не следовало покидать родной дом и свою страну.
В джипе, мчавшемся во главе колонны, капитан Гарсиа, несмотря на то что текила по-прежнему продолжала вносить приятную путаницу в его мысли, предпринял очередную попытку переварить невероятное известие, только что поставившее с ног на голову тот мир, в котором он жил на протяжении многих лет, – уютный мир приказов и их исполнения.
Когда прибежавший сержант, задыхаясь от волнения и страха, сообщил ему, что удалось устав овить радиосвязь с Генеральным штабом, сразу нее объявившим о вспыхнувшем в столице мятеже, к которому присоединилась армия, занимавшая теперь все стратегически важные пункты, он не слишком удивился; не то чтобы он ожидал этого, а просто потому, что восстания военных всегда входили в состав национального достояния и были способом перераспределения ценностей и должностей, открывавших к ним доступ. Он был готов к тому, что в один прекрасный день его самого будут пытать и казнят; при его ремесле это почти неизбежно, и поскольку он сумел воспользоваться всеми радостями жизни и занимаемого им положения, то не так уж боялся смерти. Но неопределенность и те ситуации, в которых необходимо было принимать самостоятельные решения, последствия которых невозможно было предвидеть, приводили его в ужас. Он всегда занимал положение подчиненного и исполнял чужие приказы, и вот теперь, впервые в жизни, ему вдруг нужно было проявить инициативу и действовать безо всяких инструкций в условиях политической смуты, когда предпринятые им шаги могли с равным успехом сделать его как предателем, так и героем. Он не верил, что режиму Альмайо пришел конец, хотя от сообщения Генерального штаба веяло откровенным пессимизмом и даже смятением; не мог себе представить, чтобы такой человек, как Хосе Альмайо, позволил врагам захватить себя врасплох или сплести заговор – во всех кругах общества у него были информаторы, и он никому не доверял. Но на этой земле всякое случается, и даже самые великие негодяи не застрахованы от внезапных и глупых ударов судьбы; бывало, самым распоследним мерзавцам, создавшим, казалось бы, вокруг себя полную пустоту, вдруг изменяла удача и они вынуждены были уступить свое место другим. Инстинкт самосохранения подсказывал ему, что следует действовать с предельной осторожностью, и первый вывод, к которому он пришел, сводился к тому, что в столь смутной ситуации, когда никто не знает, как все обернется, расстреливать американских граждан было бы безрассудно. Если победителем выйдет Хосе Альмайо, если появятся сведения, подтверждающие то, что удача по-прежнему сопутствует ему, вот тогда можно будет со спокойной совестью прикончить американцев, а о том, что он какое-то время не повиновался приказу и оттянул казнь, никто не узнает. Но если успех окажется на стороне восставшей армии, лучшей и, может быть, единственной возможностью спасти свою шкуру будет оставить гринго в качестве заложников в каком-нибудь потерянном уголке Сьерры и сообщить о том, что он отказался исполнять преступные приказы кровавого диктатора, а затем с помощью посольства Соединенных Штатов получить в обмен на пленников охранное свидетельство для себя самого.
Появлению капитана Гарсиа на свет предшествовало отнюдь не одно поколение бандитов, и по сути своей это дело не слишком отличалось от того, что делали его стоявшие вне закона предки, требуя выкупа; и вот, в смятении прибегнув к традициям своих пращуров – последнему светлому пятну в той тьме, что поглотила его рассудок, – он погрузил пленников в «кадиллаки» и теперь уходил в горы, в известное ему тайное местечко, где, согласно легенде, его дед укрывался со своей бандой после какого-нибудь очередного «подвига». Он знал, что не сможет проехать незамеченным или сделать так, чтобы о нем забыли на несколько дней, но этого вполне было достаточно для того, чтобы выиграть время, сориентироваться в обстановке и занять определенную позицию. Если его атакуют мятежники, у него все-таки будет возможность поторговаться и получить охранную грамоту, угрожая казнить пленников, создав тем самым новому правительству на заре его существования серьезные трудности в отношениях с великой демократической американской державой, где он рассчитывал найти убежище и где всегда мечтал поселиться на склоне лет. Именно оттуда Освободитель позаимствовал наиболее ясные положения своего учения, именно в этой стране он черпал вдохновение, и Гарсиа относился к Соединенным Штатам с величайшим восхищением.