Аннотация: В своей собственной стране Амос Тутуола (1920 – 1997) долго не получал признания, зато его книги, переведенные более чем на 15 языков мира, повлияли не только на литературу, но также на танцы, визуальное искусство и музыку. Йорубский фольклор, ирония плюс языковая игра – и «из-под пера» современного сказочника Тутуолы выходят удивительные «цепляющие» тексты. Такова и самая первая его повесть – «Путешествие в Город Мертвых».
Сюжет повести типичен для сказки или мифа: герой попадает в потусторонний мир, встречает там волшебных существ и, преодолев множество препятствий, благополучно возвращается домой. Если вчитаться, то понимаешь, что это скорее результат облеченного в литературную форму личного опыта автора, нежели художественный вымысел. А разве мы, подобно Пальмовому Пьянарю, не ищем счастья и не готовы отправиться за ним «хоть на край земли, хоть за край»?
Амос Тутуола
Когда мне исполнилось десять лет от роду, я стал специалистом по пальмовому вину. И вот я ничего другого не делал – только целыми днями пробовал вино. В то время мы не знали никаких денег, кроме КАУРИ – это такие ракушки, – и все стоило очень дешево, а мой отец слыл первым богачом в нашем городе.
Детей у отца было восемь человек, и уж такие работяги – лучше не пожелаешь, а я, как старший, стал мастером по вину и заслужил себе имя Пальмовый Пьянарь. Я пробовал вино с утра и до вечера, и с вечера до ночи, и с ночи до утра. А воду я и вовсе пить перестал: на воду у меня просто времени не хватало.
Когда отец понял, какой я великий знаток – я ничего не делал, а только пробовал вино, – он нанял винаря и подарил мне ферму: три мили в длину и три в ширину, и там произрастало 560 000 пальм.
Винарь без устали гнал вино – выгонял 150 бочонков за утро, но к двум часам дня я уже выпробовывал их досуха, и тогда – это был очень работящий винарь – он приготовлял еще 75 бочонков, и я их пробовал до самого рассвета. Друзей у меня к тому времени завелось – несчитано, и все они помогали мне пробовать вино: с раннего утра и до позднего вечера.
Винарь проработал у нас пятнадцать лет – он гнал вино с утра и до ночи, – но на шестнадцатый год к нам пришло несчастье: сначала скоропостижно скончался мой отец, а через пять месяцев после смерти отца, в воскресенье, винарь отправился на ферму, чтоб изготовить вечернюю порцию вина, вскарабкался на самую высокую пальму, но вдруг случайно свалился на землю и мгновенно умер – от повреждений или ушибов. Я сидел дома и ждал винаря – мне очень хотелось выпить вина, – и когда я увидел, что винарь не возвращается (а раньше он всегда поспевал ко времени), то решил разузнать, почему его нет. Я позвал двоих друзей, чтоб составить компанию, и вот мы втроем добрались до фермы и осмотрели все пальмы, но винаря на них не было. Мы очень удивились и поникли головами – и сейчас же заметили винаря на земле: он лежал под пальмой совершенно мертвый.
Но когда мы увидели винаря на земле, я немедленно полез на ближайшую пальму и сделал несколько бочонков вина – чтобы вдоволь и как следует за него отвыпить.
И вот мы отвыпили и выкопали яму – под деревом, с которого он случайно свалился, но не простую яму, а упокойную могилу, похоронили винаря и вернулись в город.
А потом вдруг подступило следующее утро, но у меня не оказалось ни капельки вина, и в тот день я уже не радовался так же радостно, как раньше: я задумчиво и сурово сидел в своей Гостевой Зале и ничего не пил, и подошел вечер, и все мои друзья разбрелись по домам. А на другой день они и вовсе не пришли: у меня ведь больше не было пальмового вина, и они поняли, что мне не надо помогать его пробовать.
Я не выходил из дому всю неделю подряд, и всю неделю у меня не было ни капли вина, и тогда я не выдержал и отправился в город и вскоре повстречался с одним из приятелей. Я его поприветствовал, и он мне ответил, но вдруг я гляжу, a он бочком да сторонкой, вдоль улицы и в переулок – только я его и видел.
Принялся я искать другого винаря, чтоб был опытный и работящий, – да разве найдешь? И пришлось мне пить обыкновенную воду, на которую у меня раньше не хватало времени.
Но видно, я от воды окончательно отвык: пить-то я ее пил, а напиться не мог.
И вот, значит, не стало у меня пальмового вина, а нового винаря я найти не сумел, и тогда я вспомнил про старые истории, которые у нас рассказывают старые люди: мол, будто бы мертвые не улетают сразу на небо, а сначала, хоть они и мертвые, остаются на земле – собираются в специальном посмертном месте. И решился я разыскать это посмертное место.
Собрал я наши древние родовые джу-джу – волшебные амулеты – и отправился в путь: на поиски специального посмертного места, где после смерти собираются упокойные люди.
Но в те дни везде теснились леса да чащобы, и повсюду рыскали дикие звери, а города и деревни не толпились, как сейчас: что ни шаг, то и жилье, – их и вовсе-то почти не было, и я, случалось, шел от деревни до деревни или от города к городу месяца по два и по три, а ночевал прямо в чащах, только залезал на деревья – для спасения своей жизни от Дремучих Духов: они бродили но лесам неведомыми путями, но так близко, как будто они все мне попутчики.
Когда я добирался до какого-нибудь селения, то каждый раз проводил там почти что четыре месяца: я расспрашивал всех жителей про упокойного винаря и, если его не видели, отправлялся дальше.
И вот на восьмой месяц моего путешествия я пришел в один город и нашел одного старика, но это был вовсе не старик, а бог, и, когда я вошел, у него была трапеза: он сидел со своей женой за столом и ел. Просто так к ним в дом входить не полагалось: старик-то был бог, но ведь и я был бог, – я вошел просто так и сказал им «здравствуйте», и они мне тоже пожелали здравствовать, а потом я поведал старику про винаря, но старик промолчал, и я его понял: он хотел узнать, как меня зовут. «Отец Богов Всенасветемогущий», – назвался я, а старик спросил: «Это правда или имя?» – и я ему ответил: объяснил, что я и правда все на свете могу. Тогда старик послал меня в свою родовую кузницу, которая стояла в неведомом месте – ведь я о ней ничего не знал, или не ведал, – и попросил принести ему невиданную вещицу: он сам заказал эту вещицу кузнецу, и вот ее никто, кроме кузнеца, еще не видел. Старик сказал, что, если я принесу эту вещицу, он поверит в мое всенасветемогущество и расскажет, где искать упокойного винаря.
Едва старик-бог дал мне задание и пообещал объяснить, где обитает винарь, я радостно выскочил из дома на улицу, пустился в дорогу и прошел милю, но, как только город скрылся за лесом, я спокойно остановился, применил амулет и обернулся огромной небывалой птицей. После этого я снова возвратился в город, с шумом подлетел к дому старика, опустился на крышу и принялся ждать. И вот вокруг дома стал собираться народ, все глядели на крышу и размахивали руками, и, когда старик заметил, что все смотрят на его крышу, он вышел из дома, чтобы узнать, в чем дело, увидел небывалую птицу (меня) и сказал, что если бы он не послал меня за колокольчиком, который заказал себе в соседнем городе, то сейчас он спросил бы меня, какая это птица. Как только он проговорил слова про колокольчик, я взлетел и отправился в соседний город. И вот я нашел в том городе кузнеца и сказал, что старик послал меня за колокольчиком, и кузнец мне его отдал, и я вернулся обратно.