Два механизма эти можно расценить и как один, представив вереницу поколений как этапы одной жизни, длящейся веками и тысячелетьями, но так проблему можно лишь отсрочить — от собственного индивидуального конца до вымирания человеческого рода, сколь бы поздно это ни произошло.
Задумавшись о собственной кончине, Паломар уже воображает смерть последних из людей — своих потомков и наследников: на разоренной, обезлюдевшей земле высаживаются исследователи с другой планеты, расшифровывают иероглифы на пирамидах, перфокарты электронных вычислительных машин, и память рода человеческого, возрожденная из пепла, вновь распространяется по обитаемой вселенной. Но сколько б ни было отсрочек, наконец придет момент, когда замрет в пустынных небесах иссякнувшее время, когда последняя материальная опора памяти о жизни обернется вспышкой жара или обратится в ледяной кристалл.
«Если рано или поздно времени придет конец, то можно было бы описывать его мгновение за мгновением, — размышляет Паломар, — а каждый миг, когда его отображаешь, удлиняется до бесконечности». И он решает, что займется описанием каждого мгновения своей жизни и, пока все не опишет, не станет представлять, как будто его больше нет. В этот миг он умирает.
***
Единицы, двойки, тройки, нумерующие заголовки в оглавлении — неважно, занимают они первое, второе или третье место, — кроме указания порядка также соотносятся с тремя кругами тем, соответствуют трем видам опыта, трем категориям вопросов, которые присутствуют — в неодинаковой пропорции — в каждой части книги.
«Единицы» в целом означают наблюдение — почти всегда за формами природы; текст близок к описанию.
Для «двоек» характерны элементы антропологии, культуры в широком смысле слова; опыт кроме внешней стороны явлений затрагивает также и язык, значенья, символы. Текст превращается в рассказ.
«Тройки» отражают более умозрительные построения, имеющие отношение ко времени, вселенной, бесконечности, взаимоотношениям меж личностью и миром, свойствам разума. Описание и рассказ сменяют размышления.
1. ПАЛОМАР ОТДЫХАЕТ
1.1. ПАЛОМАР НА ПОБЕРЕЖЬЕ
1.1.1.Чтение волны
1.1.2.Голая грудь
1.1.3.Солнечная дорожка
1.2. ПАЛОМАР В САДУ
1.2.1..Любовные игры черепах
1.2.2..Посвист дрозда
1.2.3.Бесконечный луг
1.3. ПАЛОМАР ГЛЯДИТ НА НЕБО
1.3.1.Дневная луна
1.3.2.Глаз и планеты
1.3.3.Созерцание звезд
2. ПАЛОМАР В ГОРОДЕ
2.1. ПАЛОМАР НА ВЕРАНДЕ
2.1.1.. С веранды
2.1.2.Брюшко геккона
2.1.3.Нашествие скворцов
2.2. ПАЛОМАР ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ
2.2.1.Полтора кило гусиного жира
2.2.2.. Музей сыров
2.2.3.. Мрамор и кровь
2.3. ПАЛОМАР В ЗООПАРКЕ
2.3.1.Бег жирафов
2.3.2..Горилла-альбинос
2.3.3.Подкласс чешуйчатых
3. УМОЛЧАНИЯ ПАЛОМАРА
3.1. ПАЛОМАР ПУТЕШЕСТВУЕТ
3.1.1.. Песчаный газон
3.1.2.. Змеи и черепа
3.1.3.Непарные туфли
3.2. ПАЛОМАР И ОБЩЕСТВО
3.2.1..О прикусывании языка
3.2.2..Об обидах на молодежь
3.2.3.Модель моделей
3.3. РАЗМЫШЛЕНИЯ ПАЛОМАРА
3.3.1..Мир глядит на мир
3.3.2..Вселенная как зеркало
3.3.3..Как научиться быть мертвым