Попытка обелить этот тенденциозный роман, в свое время подвергнутый уничтожающей критике самим Максим Максимычем, была в корне пресечена - "неудовлетворительно, поскольку тема не раскрыта", ответили ей строгие экзаменаторы. И поехала она обратно, ссутулившись от неудачи, потупив глаза от столичных жителей. Нерастраченные двадцать пять рублей она поделила на две неравные части, десять на билет, а остальное пошло на белую индийскую рубашку отцу. Илья Ильич обрадовался: "Отличная рубашка. Я ее надену в самый торжественный момент моей жизни. А что не поступила в столице - так это к лучшему. Поедешь в областной центр, поступишь в институт культуры, жить будем почти рядом." Так она и сделала. Окончив институт, устроилась на работу в библиотеку. Побежали унылые серые дни. Соня завороженно наблюдала за их однообразной чередой, будто те были не отрезками времени, а солеными волнами, набегающими на топкие берега Северной Заставы. Сверстницы, вполне оформившееся к этому времени, часто подшучивали над ней: "Раньше в монастырь уходили, а теперь в библиотеку". И правда, читателей в городишке было немного, и те в основном школьники и женщины. Школьники читали по программе, а женщины от скуки читали все без разбору. Иногда заходило местное начальство проверить, красен ли красный уголок и как представлены последние материалы. "Куда же вы идеологию засунули?" - возмущалось начальство, не обнаружив на переднем краю пропагандистской литературы. Соня смущенно опускала глаза и твердо говорила: "Все равно никто не читает." Очень начальство не любило этого разговора и возмущалось еще сильнее: "Материалы не читать надобно, а знать". Но дальше выговора гнев начальственный не шел. Уволить Соню нельзя было - во-первых, молодой специалист, а во-вторых, замену днем с огнем не сыщешь. Так и работала непокорная девушка, постепенно теряя смысл своего существования.
Конечно не все было так уж однообразно. По воскресеньям Илья Ильич вел в библиотеке кружок практического космоплавания. Но здесь опять же в основном были школьники. Этот кружок существовал уже лет двадцать и, казалось бы, вокруг должно было скопится большое количество его выпускников. Но система преподавания в кружке породила необычный эффект после окончания школы члены кружка, гонимые мечтой учителя, разлетались в разные далекие интересные края, те же, кто оставались на Северной, не выдерживали двух лет провинциальной жизни и вскоре спивались и хирели.
И вот полгода назад, то есть весной, зашел в библиотеку незнакомый человек с аскетическим лицом, прозрачными широко раскрытыми глазами и попросил записать его в читатели. Евгений Викторович Шнитке, тридцать два года, русский, записывала Соня нового читателя в карточку. Посетитель немного заикался.
- Я за-а-икаюсь, только если волнуюсь, - пояснил молодой человек.
- А вы не волнуйтесь, - успокоила Соня и спросила место работы.
- С-сберегательная касса, к-кассир, с-старший.
- Что читать будете, старший кассир? - слегка улыбнувшись, спросила Соня.
- Я посмотрю каталог.
Редкий читатель на Северной Заставе пользовался каталогом. Поэтому Соня удивленно подняла голову и стала наблюдать за посетителем. Около часа новичок изучал содержимое библиотеки, потом поднял голову, отсутствующим взглядом посмотрел на Соню и опять уткнулся в картотеку. Этим своим действием он напомнил Соне цаплю. Цапля долго что-то искала, уткнувшись длинным носом в болото, потом наконец нашла, вынула клюв, осмотрелась вокруг, проглотила лягушонка и продолжила поиски. Наконец Евгений Викторович Шнитке оторвался от каталога окончательно, подошел к Соне и сказал:
- У вас пре-е-красная библиотека. Такой редкий подбор хороших книг: повести Человекова, даже сказки Бе-э-здомного.
Соня смутилась и лишь пожала плечами, мол, ничего особенного. В действительности приобретение всех этих ценных книг потребовало немало настойчивости и культуры. За те два года, которые она проработала в библиотеке, ей удалось сильно потрепать межбиблиотечные фонды и центральный книжный коллектор. Она требовала, требовала и требовала. В центре удивлялись, зачем нужен в захолустье дефицитный товар, и слали почвенников. Так Соня называла огромную когорту писателей, запрудившую книжный рынок разного рода "Корнями", "Истоками", "Родниками" и прочей скучной дребеденью. Соня отчаянно сносила почвенников в подвал и снова требовала нормальной литературы. В конце концов в центре поняли, что сопротивление бесполезно, и зачислили Северную Заставу в один ряд с другими признанными очагами культуры. К сожалению, жители Северной не заметили столь быстрого сказочного превращения своего города, и добрые слова новоиспеченного читателя были первым признанием заслуг Софьи Ильинишны Пригожиной.
С этого дня старший кассир стал завсегдатаем библиотеки. Он бывал почти каждый день. Часто брал книгу и читал ее прямо здесь же, в читальном зале. В эти часы их разделяла только прозрачная стеклянная дверь, и Соня ловила на себе его долгие взгляды, отводила глаза и сама же потом подсматривала за ним украдкой. Теперь он не казался цаплей. Наоборот, он был строен и подтянут. Правда, он все время заикался в разговоре с Соней. Но получалось у него это как-то естественно и не отталкивало. Постепенно они начали говорить не только о книгах.
- Почему вы приехали к нам в эту глушь? - спросила как-то Соня.
Евгений запротестовал. По его мнению, самый захудалый городишко не должен считать себя глушью. Глушь создают люди, а не города, говорил он.
- Вот вы, например, Соня, вы же ч-чудо какую библиотеку тут сотворили, и в большом городе не сыскать такой...
- А, вы как мой папа, - перебила Соня, - он надеется, что когда-нибудь здесь и вправду случится чудо и наша Северная Застава превратится в какой-нибудь мировой центр.
- Нет, с-совсем не то, - опять запротестовал Евгений. - Я совсем не то... То есть я очень симпатизирую и уважаю Илью Ильича, но я не согласен вовсе, что тут непременно нужно стать центром вселенной. Я бы и не стал жить в таком центре. По мне, пусть глуше еще что-нибудь, или на худой конец пусть все так и остается, - почти не заикаясь, окончил Шнитке.
Соня немало подивилась тому упорству и уверенности, с какой Евгений защищал свою точку зрения. Кроме того, она впервые за всю свою жизнь услышала о том, что маленький захудалый городишко может быть для кого-то местом счастливой интересной жизни.
- Но в чем же счастье тогда, по-вашему? - спросила Соня.
- С-счастье? - переспросил он и, потупив прозрачные глаза, ответил: С-счастье в любви.
Как-то они договорились сходить в музей. Всю ночь она волновалась, под утро уснула и чуть не проспала назначенное время. Они встретились в условленном месте, откуда дорога пролегала по неухоженному, грязному по осени берегу речки Темной, затем налево, к центральной площади. Шлепая по грязной дороге, они шутили и смеялись над своим нелепым походом, над тем, как неуклюже это должно было выглядеть со стороны, с точки зрения какого-нибудь романтически настроенного свидетеля. Евгений изредка поддерживал за локоть спутницу, но как только надобность исчезала, он тут же отпускал руку и стеснительно прятал в карман.
Справа несла свои пресные воды к морю диковатая речка Темная. Противоположный берег был усеян одинокими ветлами - пустынная степь умирала сроком на одну зиму. Они остановились на минутку, весело разглядывая тоскливый пейзаж, и Соня сказала:
- Представляете, папа утверждает, что у нашей Темной державное течение. Нет, он законченный фантазер.