Клубника "виктория", на которую рассчитывали, была нынче очень плохая; по полдня мы с мамой лазали по грядкам с дуршлагами в руках и собирали сухие, корявые ягодки, потом сортировали их, тщетно стараясь выбрать крупные и аппетитные для торговли.
- Заморозки повлияли, - говорил отец, с грустью глядя на эти наши попытки. - Помните, в середине мая до минус пяти доходило, а она цвела как раз... Мда-а, жалко, жалко...
К началу июля подоспели огурцы, перец, в конце месяца - помидоры. Они были на редкость хороши, обильны; плоды набухали чуть не на глазах. Каждый вечер мы снимали огурцов по нескольку ведер и спускали в подвал, чтоб не дрябли. Помидоры складывали в коробки и составляли штабелями в летней кухне дозревать. Но, оказалось, и у других урожай не хуже, и цены падали день ото дня. В итоге родители стали привозить к ночи нераспроданным половину, а то и больше того, что утром брали на рынок.
Начало августа ознаменовалось отличной цветной капустой, ее расхватывали по двенадцать тысяч за килограмм; к сожалению, цветная капуста у нас быстро закончилась.
- Вот знать бы заранее, - сокрушалась мама, бродя по опустошенной капустной деляне. - В прошлом году никто и даром не брал, а нынче вон как, аж в очередь... На одной капусте можно было заработать раз в десять больше, чем на всем остальном.
- На будущий год на нее упор сделаем, - не унывая, отзывался отец.
А числа пятнадцатого августа, после влажноватой, парной жары и буйства, отчаянного какого-то буйства природы, подул ветер. Он дул без перерыва, ровно и настойчиво, и постепенно из горячего превращался в промозглый, пахнущий снегом. Значит, в Саянах снегопад, значит, лето кончилось.
И затем - ленивый и мелкий, многодневный, основательный дождь. Совсем осенний... По временам я выходил в огород, накрывшись тяжелым брезентовым плащом с капюшоном, и смотрел на землю.
Сперва она впитывала капли жадно, с радостью; листья умывались, зелень стала сочнее, ярче, но потом все устало, дождь сделался лишним, ненужным, растения поникли, отяжелели, даже на свежевскопанной земле появились лужицы... На шестой день это было невыносимо и растениям, и животным, и людям. Корова не желала выходить из сарая и жалобно мычала, прижимаясь к стене; Шайтан скулил в своей тесной будке; куры сидели на жердочках и почти не неслись. Огородные посадки поскучнели, начали гнить; земля больше не принимала влагу, а, наоборот, выталкивала ее, словно бы дождевая вода соединилась с подпочвенной и теперь не знала, куда деваться...
Деревня обезлюдела, все прятались по домам, изнывая от скуки. Мы тоже мучились скукой парализованного, который готов свернуть горы, а на деле же не способен шевельнуть ни рукой, ни ногой.
Да, занятия стали домашними, зимними; суета на какое-то время притормозилась. Мама штопала белье, одежонку, тщательно мыла посуду, подметала пол по три раза на дню, глядела в окно на пупырчатый от дождевых пулек пруд, где вяло плавали грязно-белые, сонные гуси, изредка тоскливо вскрикивая. Отец чинил унты, много курил возле печки, не пропускал ни одного выпуска новостей по телевизору, а затем рассуждал о политике. Я, лежа на кровати, греясь светом настольной лампы, листал толстенный двадцать четвертый том Большой Советской Энциклопедии и зачем-то читал про Ленинабад, Леонардо да Винчи, Лермонтова, лесную зону, хотя интерес во всем томе для меня представляла лишь статья "Ленинград". Когда же голова чугунела от чтения, надевал брезентовый плащ и шел в умирающий огород или к кроликам, чтоб погладить теплую шерстку любимой Тихони... Событием и одновременно испытанием стали теперь походы к колодцу, в магазин, кормление животины.
С каждым днем дождя все ясней становилось, что и это лето пошло для нас прахом.
И однажды за обедом я набрался храбрости и начал:
- Помните, Володька тогда приезжал?
- Конечно! - тут же отозвалась мама радостно и уважительно. - Какой он стал!..
- Ну вот... Он мне тогда предложил... - Я замялся, поковырял брусочки жареной картошки, отложил вилку. - Предложил к нему туда ехать... ну, в Питер. Работать с ним... у него.
Я сделал паузу, подождал, как отреагируют на эту новость родители. Но они молчали, смотрели на меня и тоже ждали.
- Вот думал все это время, - волей-неволей пришлось говорить дальше. Дело, понятно, сложное, хотя... Хотя мы ведь с ним чуть ли не с детства мечтали о Питере. Он вот смог, теперь мне хочет помочь. Вот... Я ему тогда определенно ничего не сказал, сказал, что ближе к осени позвоню, сообщу... М-м, вот и осень почти. - Я вздохнул подчеркнуто расстроенно, скорбно даже. Надо решать.
- Дело, конечно, серьезное, - отозвался отец невеселым голосом; невеселым, но и без обиды. - Здесь, так сказать, палка о двух концах... - Он помолчал, видимо, собираясь с мыслями. - Бесспорно, это для тебя, да и для нас с мамой в какой-то степени выход. По крайней мере - на зиму. Только... понимаешь...
А мама смотрела в стол, как-то нервно, подрагивающим пальцем собирала в кучку хлебные крошки. И я, глядя на этот ее толстый, темный, с трещинками на коже, неухоженный палец, пожалел, что затеял разговор так неожиданно. Надо было, наверное, постепенно, вслух вспоминая время от времени Питер, Володьку, подготавливать их морально, настраивать. Я же сразу так, с молчания - и перед выбором.
- Понимаешь, - продолжал отец медленно и раздумчиво, - слишком зыбко, недолговечно то, чем твой друг занимается. Сегодня он на коне, а завтра, не дай бог, конечно, в подъезде с дыркой в черепе.
Мама дернулась, посмотрела на него возмущенно:
- Не надо уж так! Не пугай, пожалуйста! - Наверно, она представила меня, своего сына, в подъезде рядом с Володькой.
- Да это не я пугаю, - вздохнул отец, - а сама жизнь, само устройство реальности нашей. Вон чуть ли не каждый день их отстреливают. И Питер на первом месте по всем статьям. Дня три назад передали - прямо на Невском проспекте заместителя Собчака застрелили. Средь бела дня...
- Ну, это же криминальных... убивают, - пыталась не согласиться мама, - а Володя, он вроде бы парень честный, серьезный.
- Хм, кто сейчас честный... Мы вон за электричество платим как за две розетки...
В нашей деревне в домах счетчиков нет, поэтому оплачивают определенную сумму, высчитанную в среднем из пользования двумя розетками.
- Платим за две розетки, а у самих в рассаднике плитки стоят всю весну и в теплице ранней - обогреватели. Какие ж мы честные?
- Это из-за необходимости, - тускло произнесла мама, - у нас крайняя ситуация.
Отец снова нехорошо ухмыльнулся:
- Все из-за необходимости, у всех, извини, ситуация достаточно крайняя.
Настроение было испорчено, обед забыт; жареная картошка остыла, брусочки покрылись беловатым налетом затвердевшего свиного жира.
3
Да, этот разговор не добавил нам оптимизма. Наоборот, будто оборвалась веревка, что соединяла, связывала, страховала нас, делала одним целым. И хотя твердо решено не было, ехать мне или нет, но так или иначе все дела, заботы теперь несли на себе печать скорого моего отъезда. Перебирая белье в шкафу, мама вздыхала: "Ни одной майки у Романа нет новой, да и рубахи... А обувь-то! Туфли совсем расползлись - не то что в Ленинград, а по деревне стыдно пройти..." Я отвечал, что с одеждой у меня порядок, но из первой же поездки в город после нашего разговора родители привезли мне новые кроссовки, две рубашки, футболку, трусы, несколько пар носков. Я хотел рассердиться, а вместо этого поблагодарил и намекнул, что надо бы тогда и новые джинсы...
Деньги, лежащие в заветной шкатулке, стали восприниматься родителями как деньги, предназначенные для Питера.