Она была обеспокоена. Она спросила, почему я так внезапно ушла. Я ответила, что мне стало нехорошо и захотелось пройтись. И что все эти люди вызывают у меня робость. Они намного старше и умнее меня. И мне не место среди них. Вообще, где оно — мое место? Я его пока не нашла. Она поцеловала меня в лоб, точно старшая сестра, но я видела, что она не принимает всерьез мои слова. Наконец она сказала:
— По–моему, ты слегка не в себе.
Однажды в воскресенье она повела меня обедать в китайский ресторан на Елисейских полях. Едва мы вошли, я увидела того типа в плаще, которого встретила как–то в нашем подъезде. Он ждал нас. С ним был еще другой, выше его ростом, в замшевой куртке и черной водолазке. Мирей Максимофф поцеловала того, первого. Никак не вспомню его фамилию. Вальтер… а дальше что–то итальянское. Его друг пожал нам руки и представился: Ги Венсан. Позже я узнала, что это не настоящее его имя; меня всякий раз интриговала та резкость, с которой он подходил к людям, протягивал им руку и коротко представлялся: Ги Венсан. Теперь–то я понимаю, что это имя служило ему защитой, эдаким барьером, который он хотел с первой же минуты возвести между собой и другими. И все–таки мне кажется, что в то воскресенье, когда я увидела его впервые и он пожал мне руку, назвав свое вымышленное имя, у него был не такой уж резкий голос. По–моему, он произнес это имя с иронической усмешкой, как будто мы с ним уже разделяли некую тайну.
Ги Венсан сидел на диванчике рядом со мной. Наступила пауза. Потом Вальтер наклонился к Мирей Максимофф:
— Это тот самый Ги… о котором я тебе рассказывал…
Она улыбнулась и сказала, что счастлива с ним познакомиться. Меня же, как всегда, одолела робость. Я не произнесла ни слова. Если я правильно поняла, человек, сидевший напротив, друг Мирей Максимофф, давно уже работал фоторепортером, и его часто посылали в разные опасные места. Он даже был ранен в какой–то горячей точке. Они с Ги Венсаном познакомились в кафе на Елисейских полях, где часто собирались фотографы.
В начале обеда Ги Венсан тоже молчал. Мирей Максимофф старалась разрядить атмосферу, задавая ему какие–то безобидные вопросы. Но он односложно отвечал "да" или "нет". Вальтер указал на меня пальцем:
— Ну-с, а кто эта юная девица?
Ги Венсан обернулся и с любопытством взглянул на меня.
— Она приехала из Лиона. С ней случилось странное и грустное происшествие, — сказала Мирей Максимофф, незаметно подмигнув мне. И она поведала им историю об экзамене на бакалавра — ее собственную историю, произошедшую давным–давно где–то в Ландах. Про то, как однажды в понедельник в семь утра не прозвенел будильник. В общем, это было очень мило с ее стороны — считать меня настолько близкой, чтобы смешать наши биографии.
Вальтер громко рассмеялся.
— Вам повезло, — сказал он. — Судьба не пожелала, чтобы вы сдали свой экзамен.
Мне стало как–то не по себе. Мирей Максимофф взяла меня за руку.
— Надеюсь, вы не вздумаете снова пытаться его сдать? — добавил он. Только зря время потеряете.
Ги Венсан продолжал хранить молчание, но теперь в его взгляде читалось не столько любопытство, сколько заботливое участие; он как будто хотел проникнуть в мои мысли.
— Вас очень огорчила эта история? — спросил он тоном, выдававшим искренний интерес ко мне.
Я попыталась улыбнуться ему.
— Нет, не согласен, — сказал он, обращаясь к тем двоим. — Все–таки эта незадача с экзаменом довольно печальна.
Вальтер спросил, сдавал ли сам Ги экзамен на бакалавра. Ги Венсан ответил, что нет, не успел и сожалеет об этом. Он объяснил, что должен был заканчивать школу как раз в конце войны, но тут швейцарцы его репартировали вместе в другими беженцами, его ровесниками. Потом все они долго жили в Лионе, в каком–то заведении вроде пансиона, но там не проходили школьную программу.
Потом все они долго жили в Лионе, в каком–то заведении вроде пансиона, но там не проходили школьную программу. Большую часть времени их занимали ручным трудом.
Преодолев робость, я спросила:
— И долго вы пробыли в Лионе?
— Не очень. Месяцев шесть.
В ту первую встречу я не осмелилась спросить его, в каком именно заведении Лиона он находился. Впрочем, мне все и так было ясно — я сразу представила его за черной стеной пансиона лазариетов.
Выходя из ресторана, Мирей Максимофф предупредила меня, что вернется поздно. Вальтер чмокнул меня в обе щеки и сказал, что был очень рад познакомиться, хоть я и не сдала свой "бак". Они оба сели в машину, и Мирей Максимофф, опустив стекло, махнула нам рукой на прощанье.
Мы остались наедине с Ги Венсаном. Он спросил, не в этом ли квартале я живу. Я ответила: нет, возле Трокадеро, но я плохо знаю Париж и не могу точно сказать, далеко ли это.
— Тогда я немного пройдусь с вами. А если устанете, мы сядем в метро на "Этуаль".
Вот тут–то у меня и возникло чувство, что состоялась та самая встреча, о которой я мечтала с первого же дня в Париже. Фраза, произнесенная им в ту минуту, так прочно запечатлелась у меня в памяти, что я до сих пор, спустя годы, помню звук его голоса. Однажды я гуляла в районе порта в той стране, где мне не часто приходится говорить с кем–нибудь по–французски. Я шла, углубившись в свои мысли, как вдруг чей–то голос произнес с парижским выговором: "Если устанете, мы сядем в метро на "Этуаль". Я оглянулась. Конечно, рядом никого не было.
А в тот воскресный день мы с ним шагали в толпе гуляющих по правой стороне Елисейских полей. Светило солнце. Тротуары перед каждым кафе были заставлены столиками. Еще один погожий денек бабьего лета — как его называли те люди, что собирались по вечерам в "Ла Мален". Но до каких пор оно будет продолжаться? Наконец мы подошли к "Этуаль".
— Устали? — спросил Ги Венсан.
Нет, я совсем не устала.
— Если хотите, можно прогуляться до Булонского леса, — предложила я.
Возле Порт—Дофин мы свернули на дорожку, ведущую к прудам. Я указывала путь.
— Похоже, вы неплохо изучили Лес.
И правда, я часто бывала здесь днем. Я не могла сидеть одна в квартире на улице Винез. И сбегала оттуда — точно так же, как удирала по вечерам от друзей Мирей Максимофф. Притом всякий раз с удовольствием — оттого что исчезала незаметно. Была — и нет меня!
Мы сели на скамейку возле пруда. Я спросила, гуляет ли он здесь когда–нибудь. Нет, не гуляет, уже целую вечность. Он был лет на десять–пятнадцать старше меня. И наверняка где–то работал. Он глядел на меня так же, как недавно в ресторане, — с пристальным, почти заботливым интересом. Но казалось, он тоже не очень–то понимает, что я за птица. Он спросил, сколько мне лет. Я хотела прибавить себе возраст, но лучше было сказать правду. Все–таки один год я себе накинула. Девятнадцать. Он очень удивился. Сам он давал мне чуть больше двадцати.
Мимо нас по аллее целыми семьями дефилировали гуляющие. Дети все время отставали от взрослых, и те окликали их по именам, одни плаксиво, другие властно; голоса постепенно затихали вдали. Кто–то крикнул несколько раз: "Ги!", и я вспомнила, что моего спутника тоже зовут Ги. Но он и глазом не моргнул. Я тогда еще не знала, что это его ненастоящее имя.
— Вообще–то я ищу работу, — робко вымолвила я.
И вдруг быстро, так быстро, что слова путались и налезали одно на другое, рассказала ему часть правды: я приехала из Лиона, живу сейчас у Мирей Максимофф и ищу работу в Париже.
— А ваши родители? Что они об этом думают?
Меня смутил этот вопрос. Покидая Лион, я даже не вспомнила о родителях. Не то чтобы они мне были безразличны, просто я давно уже отдалилась от них.